我坐在调教室里等徐柄诚，他说我可以去隔壁房间的床上，去床上有什么意义？

我恳求了他很多次带我一起去，都被他拒绝了。

我睡得着吗

他没有开空调，夏天的尾巴，我觉得冷，腿磕在瑜伽垫上，都是淤青。

我居然欣赏起自己的淤青，觉得它们有一种变态的美感。

周年，死了？

我不敢相信...

关于周年的一幕一幕在我脑海里走马灯式的闪过，我们第一次见面在聚会，在纽约的冬天他带我去排小蛋糕，在候机室里我坐在他腿上。

一个活生生的人，闭上眼睛那么生动，睁开眼睛为什么会消失不见。

我数着时间，一分一秒，把手机显示屏开了又关。

我在数羊，不仅仅是一个个数字从嘴里蹦出来，我在内心里想象羊群，然后给他们排列成好看的样子，五只羊是多了一个头的四边形，九只羊是八边形中间一个点。

数了一百只羊，滑了一百下手机。

竖起耳朵听有没有人靠近的脚步声。

但是什么都没有。

这个世界的进度条迟钝了一晚上。

我不敢相信周年真的死了。

为什么是车祸，他是飞行员不可以开车，那又是坐了谁的车？

他死的时候谁在他身边？

什么都不知道，时间是流动的空气，一点点凝固，我被闭锁在方块里，动弹不得。

徐柄诚回来的时候我还呆坐在原地，他的眼睛布满了红血丝，显然和我一样一夜无眠。

“发生了什么？”

我问他，声音在颤抖。

“声声，别问，什么都别问...”

“你少喝点。”

长途飞机以后我到酒店开了一瓶红酒，慢吞吞地喝起来。

是因为什么不如意的事情，我记不清楚了。

周年拿过酒瓶，给自己倒了一杯。

没有醒过的酒，涩涩的。

但是我喝酒一向不顾酒的味道，我享受的是喝醉的感觉。

晕乎乎的，喝醉了就可以理所当然的做一个脆弱的人，抱着他撒娇。

我们在床上滚作一团，我假装去拿酒，他把了拉回去，我再起身装作拿酒，来来回回，乐此不疲。

最后他用力的拉了我一把，我吃痛地叫了一声，他翻身压住我，我吻他，咬他的嘴唇，嘴里渐渐弥漫开来血腥味。

“周年”

我松开他，品尝着嘴里的血的味道，“你觉得什么事情是最浪漫的？”

烟花？夏日海滩？城堡和公主？高档酒店的落地窗？

还是高楼大厦显示屏是刻着自己的名字？

有男人为你献上多少克拉的钻戒？

都不是....

我的浪漫是带血的刀刃。