温柔缱绻，秋风似乎也很温柔。

但冷秋已来，万不能小瞧了深夜的风，早化身蛰伏的毒蛇，吐着带毒舌尖，勾着枫叶在漆黑中晃动摇摆，迷醉痴缠，风声猛烈起来，重重叠叠，直到月头高高升起，洁白月华撒在泛红的枫叶上，厉风才算偃旗息鼓，暂时罢了手。

解南从她身上起来，进了卫生间。

李桔浑身乏力，眼角泛着淡红，脖颈斑驳红印，腿心有掐出痕迹，车祸碾了腿也不过如此，人已离开，腿心依旧暗暗发颤。

玉白手指紧紧攥着被单，人弓着蜷在被子里，漂亮白皙脊背划出一道漂亮弧度，像随风的力道而缓缓落下的白色羽毛。

耳边响起哗哗水声。

宾馆小的可怜，转个身都能撞到墙上，床紧挨着玻璃浴室，没有帘子，只贴了层花纹斑驳的红绿塑料纸，颇有昏昏热的东南亚风，朦胧模糊勾画着里面人的侧影。

李桔背对着浴室，呼吸乱着。

那人快速洗完，推门出来，她呼吸又紧起来。

男人走到床头狭窄的沙发停下，“去洗澡吧。”

李桔头又往被子里埋了，声音闷闷：“等一会。”

解南明白过来，“好。”

随后房间静下来，两人都没再说话。

宾馆在学校南门口的小胡同里，因是远离市区的大学城，还残留着许多老式三层居民农房，他们所在宾馆便是由此改造而成。

进来时绕过七八个胡同拐角，也算避开了吵闹区，因此一旦没人说话，房间是彻底的静了下来。

毛巾擦过头发的窸窣声放大百倍般在耳朵边炸起。

解南随便擦了几下，挂了毛巾后窝进沙发里，撑着脑袋像是睡了。

李桔又等了会，发觉腿没那么颤，勉力可以站起后，捞起床边不知何时放的浴袍，飞速套了钻进浴室，下床时不经意瞥见，发现肩宽腿长的男人在小孩睡都困难的沙发蜷得非常憋屈。

她快速洗了澡出来，整个人累的眼睛都睁不开，倒在床上时好像失足溺水般一头砸进了梦河里。

昏昏沉沉中，她听到开门关门的声音。

迷迷糊糊，耳边有塑料带的声音响起，哔哔啵啵，像个小老鼠在叼奶酪咀嚼，咔呲咔呲，一口一口，吵得她梦中眉心紧蹙。

不知自己身在何地，只朦胧困得厉害，躁道：别吵……

那边顿了下，很快耳边安安静静，毫无杂音。

李桔无意识的欣慰入睡。

日上三竿，耳边响起叽叽喳喳的鸟叫声。

房间太小，窗户就在一步之外，窗户外立着一棵粗壮老槐树，此时不知站了几只棕头鸦雀，啁啾叫不停。

李桔睁眼，看见头顶发黄泛暗的墙纸上几道弯弯绕绕的黄线，刻画着脏旧年久，让人想到小孩尿床画的黄色地图。

再往旁边移，墙角蜘蛛网密密麻麻盖的像是住了整个蜘蛛家族，好在没让她真的瞧见高脚蛛，不然可能早从床上一跃而起，哪怕她现在仍浑身无力。