仲春四月，一场倒春寒过后，气温终于缓缓回升。

4月17日，周六。

今日的天气不太好。

半夜时起了雾，日照穿不透阴云，清晨六点十分，奉兴城笼罩在一片灰霾之中。

老城区的一条胡同里，一扇铁闸门拉开了一条缝，一个身穿深棕色风衣的男人拉着行李箱，侧身走出。

他的动作很轻，显然是不想惊动旁人。

但当他回身打算关门时，一个年轻的男声响起。

“这就要走了？”

风衣男闻声抬头。

一个青年披着睡袍从玄关拐出，捂嘴打了个哈欠。

他大约二十出头的年纪，身材高挑，五官精致，高鼻薄唇，眼形轮廓深且舒展，眼角带着微微上挑的弧度，皮肤瓷白，头发和虹膜都是栗色的，整个人给人一种色素浅淡的感觉，有点像混血儿。

“嗯，七点十五分的高铁。”

拉着行李箱的男人点了点头。

“一路顺风。”

青年回答得很干脆，末了还朝对方挥了挥手。

“……”

风衣男略一犹豫，还是忍不住问道：

“那你……的时候要怎么办？”

他中间有个词说得很含糊，不过青年听懂了。

“没关系，反正下个月师傅就会安排新人过来。”

青年弯起双眼，微微一笑。

“在那之前，总会有办法的。”

风衣男还想说些什么，张了张嘴，又把话咽了回去。

“那……”

他长叹一声：

“北泉，你自己多保重，再见。”

说完，风衣男便拖着行李箱，走进了雾蒙蒙的老旧胡同之中。

……

被称作北泉的青年站在玄关处，抱着胳膊，一直目送风衣男的背影直到再也看不见了为止。

“唉，第三个了……我真是个渣男。”

他伸手抓了抓自己栗色的头发。

“不过那啥的时候缺人这问题，还真得解决一下。”

北泉一边自言自语，一边回身走到玄关旁的一张桌子前，弯腰在抽屉里翻了一阵，找出一支麦克笔和一张a4纸。

拔开笔盖，他挥笔写下一张招聘启事：

三途川广播公司现诚聘助理一名。