所以就是这么回事。

到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。

我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很快。

他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。

我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。

他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。

现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。

我坐在那里细想：&ldo;希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。

&rdo;

我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。

我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前‐‐说真格儿的，我唯一的朋友。

他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。

我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。

&ldo;也许他会恢复意识，也许永远不会了。

&rdo;

我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。

护士非常轻地把他扶了起来。

他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。

忽然，他眼光异样了；我想，&ldo;他认识我了，他见到我了。

&rdo;他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：

&ldo;你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？&rdo;

说过这句话，他就颓然倒下死了。

我不知道他说的是什么意思‐‐或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。

所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？

很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西‐‐对我关系重大的事情。

一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。

我想那是一种象征主义吧。

你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。

但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。

回家了，我上船时这是我所能想得到的一切‐‐起先是疲倦得要死……然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回家了，回家了……&ldo;国家呵，水手，从海上还乡，

而猎户从山岭归来……&rdo;

------------------

出品：阿加莎。

23

不错，这就是我在做的事。

现在一切都过去了，最后一场战斗，最后一次挣扎，旅程中最后的一程。

似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，&ldo;我要‐‐我要‐‐的日子。

然而它却并不久呀，还不到一年呢……

我对这些细细回想‐‐躺在床上思索起来。