老妪将信将疑。

但她似乎很听晏春的话，晏春说是，那就一定是。

老妪蹒跚着跨过门槛，晏春在后面扶着她。

枯瘦苍白的手抓住晏长生的胳膊，老妪抿着嘴笑，眼角却湿湿的：“瘦了啊。”

她喃喃道：“我家长生瘦了。”

晏长生看着她，紧紧地抿着唇，肩膀不停地颤抖，眸中带着无法遮掩的悲怆与痛苦。

老妪似乎也没期望他说什么，只是抓着他胳膊的手抓的极紧，像是怕把他弄丢了。

老妪头发花白，眼睛灰翳。

她其实已经看不清人了。

年轻时过度操劳熬伤了眼睛，中年时儿女一个个死去又把眼睛哭坏了。

她现在看人，只是模模糊糊的一道人影儿。

和记忆中儿子的身形比了一下，才喃喃着“瘦了”

。

“婶儿，你不是有什么东西要给长生吗？”

晏春提醒道。

“是咧是咧。”

老妪不住点头，颤颤巍巍的将手里攥了很久的黄纸递给晏长生：“长生，拿着，拿着。”

像是想到了什么可怕的事情，她脸上的神情突然惊慌了起来，原本抓着晏长生胳膊的手也改为推着他的背：“长生，离开，快离开。”

“拿着东西离开村子，再也不要回来。”

“好了，婶儿，”

晏春安抚着她：“你不是已经把东西给长生了吗？他很安全，现在就会离开村子。”

她半推半扶着老妪往屋里走：“不早了，饿了吗？我熬的有米粥，我们去喝点吧。”

一边说着，一边将老妪推进了门里。

从始至终，她都未抬头看晏长生一眼，也未曾和他说一句话。

门再次关上，这次再也没有打开。

灰线覆盖过这里，原本就破旧不堪的木门变得更加坑坑洼洼，这是不可阻挡的岁月在它身上留下的痕迹。

晏长生面无表情地看着这扇永远不会再从里面打开的木门，在这扇破烂不堪的木门前站了许久许久，坚毅的眼睛里突然缓缓流下两行泪来，他茫然四顾，像是一个再也找不到家的孩子，心口仿佛在被一把钝刀狠狠地刮磨着，渐渐没了知觉，他突地跪了下去，一下一下地对着那扇木门磕头，鲜血顺着他的额头淌下，将那一小片土地浸湿。

直到足足磕了三十下，晏长生才从地上起来，双眼赤红着往村外走。