露西对那些日子有些模糊零碎的记忆：她爷爷长着白胡子;她父亲像爷爷，只是身材较瘦长;在农舍的大厨房里全家一起吃饭;那儿阳光充足，家畜极多，大家一天到晚说说笑笑。

即使在当时，她也以为她父母的婚姻美满牢靠。

她问：&ldo;你为什么没有离开呢?&rdo;

&ldo;噢，那年头，人们不流行这个，没有离婚这回事，而且女人也找不到工作。

&rdo;

&ldo;现在妇女什么工作都做了。

&rdo;

&ldo;上次大战时，她们也是都有工作，但战后情况就改变了。

我推断这次也一样。

一般来说，男人的路要宽得多啊。

&rdo;

&ldo;你没有为自己决定留下来感到遗憾。

&rdo;这不是个疑问句。

&ldo;我这个年纪的人不会对生活发表看法啦。

不过我的生活一直是一种听天由命的日子，我所认识的大多数女人都这样，为维系婚姻的稳定而付出，有人觉得是一种牺牲，其实也不见得。

不管怎么说，我不打算给你出主意。

你也不见得会接受，就算接受了，我估计，出了问题还要埋怨我。

&rdo;

&ldo;噢，妈。

&rdo;露西微笑了。

母亲说：&ldo;我们回去吧!我看，一天散步走这么远就足够了。

&rdo;

一天晚上，在厨房里，露西对大卫说：&ldo;我希望妈能再待两个星期，如果她愿意的话。

&rdo;

母亲正在楼上哄小乔睡觉，给他讲着故事。

大卫说：&ldo;两个星期还不够你们剖析我的人品吗?&rdo;

&ldo;别傻了，大卫。

&rdo;

他摇着轮椅凑近她的椅子。

&ldo;你敢说，你们没议论我吗?&rdo;

&ldo;当然我们谈论过你‐‐你是我丈夫嘛。

&rdo;

&ldo;那你都跟她说些什么来着?&rdo;

&ldo;你何必这么担心呢?&rdo;露西说，有点怨气了，&ldo;你有什么不好意思的?&rdo;

&ldo;你妈的，我没什么可不好意思的。

没人喜欢一对长舌妇议论他的私生活。

&rdo;