当年这家宾馆算得上李市全城条件最好的宾馆之一，但现在当我走进电梯突然感觉它和我一样苍老，升降机发出咯吱咯吱的响声，电梯里面充盈着霉味，好几次我都以为它出了故障，会把我囚禁起来。

终于吭哧吭哧地爬到三楼，打开门，映入眼帘的景象更是破败，地毯陈旧，走道里有些地方连墙纸也垮落了。

房间里摆放着两张床，床罩是酱色的绒布料，显得很土气。

床头柜上搁着一部红色的电话，梯形的柜面上两排白色电源控制键，我注意到有三个已经没有外壳旋钮了，露出铁锈斑斑的螺杆。

床对面放了一张桌子，上面有台十七寸的长虹牌电视机。

窗户的铝合金有明显锈迹，而落地窗帘更是难看。

半边窗开着，风吹起白色的窗纱，窗纱搭在窗下的圆茶桌上，将一只装茶叶的纸包掀翻了，茶叶撒得到处都是。

我转身去察看洗手间，浴盆底部有裂痕，马桶样式陈旧，洗漱台太小了，那面镜子表层模糊。

我掀开龙头，先放冷水，在一阵类似哮喘声后才冲出一股浑浊的水流，再放热水，半天仍然是凉嗖嗖的。

我从包里找出小辛给我写的那张纸条，拨通了上面的手机号码。

&ldo;你好，&rdo;很舒服的女声，&ldo;请问你找……？&rdo;

我客气地问道，&ldo;请问你是小辛的表姐吗？是小辛给我的这个号码。

&rdo;

&ldo;嗯，是的。

我是许小婷，找我有事吗？&rdo;

&ldo;我想找你打听一下马莉莉的电话，我，我是她多年前的一个朋友。

&rdo;

&ldo;马莉莉啊，她调走了呢，前年离开我们学校的。

&rdo;

&ldo;知道她现在的联系方式么？&rdo;

&ldo;那我得找人打听一下。

这样吧，你现在住在哪儿？龙泉宾馆啊。

好的，好的，我等会给你打过来。

&rdo;

我说了声&ldo;谢谢&rdo;放下电话。

幸亏碰到了小辛，我又一次感到庆幸，否则，还真不容易找到马莉莉的。

她离开学校干吗去了呢？她结婚了吧？她……我焦急地等待着小辛表姐的回电，又看了看那张纸条：许小婷。

我将这个名字牢记于心。

电话响了，是从总台转到房间的。

&ldo;张先生吗？我是小婷。

不客气。

刚才我问了几位同事，打听到了你要的号码。

马莉莉现在自己开了家酒吧，嗯，在新华路上，酒吧的名字叫&lso;时光倒流&rso;。

好名字，对，你记下她的手机号码。

好的。

不用谢，再见。

&rdo;

我打了辆出租车在新华路东端路口停下，然后步行去马莉莉的酒吧。

此刻正是黄昏时分，街道上人群熙攘。