以肉夹馍。

我最好朋友的婚礼

文苏更生作家媒体人假苏更生

飞机晚点三个小时，我在机场发烧，窝在恶贵咖啡馆里，十元一杯的白开水喝了五杯，希望把感冒压下去。

我要飞去北方，出席她的婚礼，做伴娘。

上了飞机，莫名其妙被升舱。

空姐拉上帘子后，头等舱只有我。

窗外是深蓝的夜空，机舱里灯光昏暗，安静得正好睡觉，我却怎么也睡不着。

跟她认识已太多年。

我还记得在那个周五的下午，我们搭车回家。

烈日下的公路尘土飞扬，车却意外停住，等了许久也不开。

全车人站起来看发生了什么。

我在后排，她正好回头。

我扬了扬下巴，问：&ldo;喂，现在几点？&rdo;她手上有表，答：&ldo;三点。

&rdo;

那年我们都十二岁。

后来这些年我曾反复回忆过这场景，午后的阳光透过窗户照进来，车厢中灰尘跳动，她扎了两只小辫子，头顶细小的发丝竖起来，对着我咧嘴一笑，说：&ldo;三点。

&rdo;我曾跟她说过这场景，她说不记得了。

这就是我们最大的区别，我沉浸于回忆，略悲观，而她是现世享乐主义者。

我们在同一间寄宿学校念书，不同班，每周五一起搭两个小时的巴士回家。

中学六年，从未间断。

在不回家的时候，我们骑着自行车在街上疯跑，对路边的行人大笑。

那些引人发笑的内容早已忘了，可那时的青春就是如此明亮，可以笑出声来。

每个周末我们都腻在一起，逛街、吃饭，向父母讨来零花钱一起用光。

有次我骑车载她，前面有辆大巴，由于冲得过快来不及刹车，我叫嚷着：&ldo;你快跳，快跳！

&rdo;她噌地跳下单车，我以人字形撞贴在大巴车上。

这辆车并未开动，我也没受伤，两人又为撞上静止的大巴车狂笑不已。

她是学校最漂亮的女孩，而我就是那个女伴。

她在学校里换了若干男友，而我则替她向不同的对象传过纸条。

我们曾躺在床上不停地谈论未来，会嫁给谁，会有怎么样的婚礼。

我记得有天谈论起结婚戒指，她说：&ldo;钻戒要三克拉以上才有灵魂。

&rdo;我惊愕地体会这句话的厉害之处。

她是精明的现实主义者，对庸俗怀有期待又能及时戳破虚伪。

在万米高空，想起这些年，我们身边的男人换了又换，只有我和她没有变过。