在得知最终要离开华盛顿的消息后，我的离开远非身体离开那样单纯，我对华盛顿的回忆突然变得异常清晰：炎热的夏季夜晚在教堂街上拉手风琴的男人；16号街上的灰白色公共汽车，从苏联大使馆百叶窗的阴影中驶过；衣着讲究的人群；威拉德酒店（willardhotel）举办的慈善舞会上，豪华舞厅里迈着悠闲舞步的人们；夜总会里愉快的氛围和轻快活泼的调子，与客人的寒酸和粗俗形成了强烈的对比；春日下午潮汐湖（tidalbas）畔的小路；乔治城（etown）里绿树成荫的大道两旁，古老的砖房仿佛在为自己吟唱着属于遥远年代的平淡歌曲；岩溪公园曲折迂回的车马路；杜邦环岛（dupontcircle）喷泉边玩耍的孩童；月色中华盛顿纪念碑那冰冷的尖塔和林肯纪念堂高大的拱柱；寒冬夜晚波多马克河（potoac）上闪烁的微光；国务院里阴暗的走廊；这些回忆再加上其他千万段回忆都来奚落我，只因我对它们充满敬意；它们像火焰一样烧灼着我，只因每一段回忆都闪烁着失败的光芒！

●4月18日，柏林

在美国大使馆的会客厅里，坐着一群暮气沉沉的绅士，他们身穿黑色大衣和条纹裤子，例行公事般地闲谈。

只有大腹便便的施特雷泽曼[15]一边说话，一边来回摇晃着身躯，看起来充满生气和活力。

人们都好奇藏在他那颗硕大光头里的欧洲秘密，觉得他这样不严肃的举止对他所负的重要使命简直是一种亵渎。

●5月6日

我的窗户正对着舍恩贝格市政厅（schonebergratha）前面的广场。

这可是个举行游行示威的好地方……晚上，一阵急促的鼓声让大家注意到这次游行活动。

穿过广场的队伍色彩并不丰富，人们的热情也不高涨。

一小群纪律严明的社会民主党人举着一两面横幅，还有几个人吹打吱吱呀呀的乐器伴奏。

他们经过我的窗前，四人并列一排，有男有女，衣着破旧寒酸。

他们不是共产主义宣扬海报上那种年富力强、身穿工装裤的无产阶级。

我怀疑，尽管他们公开宣称社会主义，但他们是否真的是无产阶级还未可知。

他们更像是各阶层衣衫褴褛的人们的大杂烩，更像是小资产阶级的集合，每个人的银行户头里都有一定的存款，每个人都有自己微不足道的社会理想。

因为过于朴素，这次游行显得很不起眼，很寒酸，但是这安静和朴素中有着特别的意义，有着比共产主义者和钢盔团（stalhhel）[16]发出的噪声和怒吼更为强大的东西。

这些来自柏林阁楼的默默无闻的可怜人，在历经战争、革命和经济崩溃带来的恐怖之后，在不知不觉中承载着德国人的理想主义，他们那狭窄的肩膀上担负着未来子孙的命运。

●8月5日

周末，我去了卡尔森[17]在哈普萨尔（hapsal）的假日别墅。

我怀着恶劣的心情离开塔林，感觉异常疲惫。

我憎恨这个世界，这个世界也憎恨我。

我憎恨塔林，憎恨那里所有人，我不想去看望卡尔森，但是我又不得不去，这让我非常愤怒……卡尔森诚挚的邀请显示出他的热情和善意，但是这些人有什么权力强迫我加入他们枯燥乏味的世界，遵守怯懦的中产阶级规范？他们有什么权力恣意要求我适应他们的习惯，迎合他们的弱点和偏见？

晚饭吃了很久，卡尔森一家一直和一个英国人聊天，我觉得非常沉闷。

我听到外面的乐队在演奏《骷髅之舞》（danceacabre），我们以前在普林斯顿大学的校管弦乐队经常演奏这首曲子。

有一次，我们出去旅行，在纽约州萨拉托加斯普林斯市（saratogasprgs）的一所寄宿女校演奏《骷髅之舞》。