但是，不管怎么样，烟最终留给我们的是发黄的牙和夹烟卷的手指，熏黑的肺，咳嗽和痰喘，还有难以谢绝的烟瘾本身。

父亲抽了一辈子烟。

抽得够凶。

他年轻时最爱抽英国老牌的&ot;红光&ot;，后来专抽&ot;恒大&ot;。

&ot;文革&ot;时发给他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的&ot;战斗牌&ot;纸烟。

如果偶尔得到一支&ot;墨ju&ot;、&ot;牡丹&ot;，便像中了彩那样，立刻眉开眼笑。

这烟一直抽得他晚年患&ot;肺气肿&ot;，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其是写作中。

我住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。

我们全抽烟。

天天把小屋抽成一片云海。

灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。

烟民之间全是有福同享。

一人有烟大家抽，抽完这人抽那人。

全抽完了，就趴在地上找烟头。

凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。

可有时晚上躺下来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看，还不放心。

索性把新写的稿纸拿到枕边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿，后来戒烟的过程必然十分艰难。

单用意志远远不够，还得使出各种办法对付自己。

比方，一方面我在面前故意摆一盒烟，用激将法来捶打自己的意志，一方面，在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上。

好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大笑。

只有在戒烟的时候，才会感受到烟的厉害。

最厉害的事物是一种看不见的习惯。

当你与一种有害的习惯诀别之后，又找不到新的事物并成为一种习惯时，最容易出现的便是返回去。

从生活习惯到思想习惯全是如此。

这一点也是我在小说《三寸金莲》中&ot;放足&ot;那部分着意写的。

如今我已经戒烟十年有余。

屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。

至于架上的书，历史的界线更显分明；凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。

今天，写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。

往往看到电视片中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边喷云吐雾，我会哑然失笑。

并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。