后来等她长大了才明白，冲动的婚姻根本不配谈感情。

她只是维系这错误婚姻的一个意外。

所以母亲总是责备她，总是厌恶她，总是咬牙切齿地问，为什么她还不去死。

母亲红肿的眼睛与嘶哑的嗓音深深刻在记忆里。

那时候她还很小，不明白这意味着什么，懵懂地将这番画面刻进脑袋里，即使是被动的记忆，却依旧深刻，如同冰冷的相纸，机械地记录下各种作为一张纸无法理解的色彩。

而随着年龄增长，生活中的各种遭遇不断丰富认知与意识，她逐渐明白其中含义，无数次恍然大悟中伴随着失落。

她试着说服自己泰然处之，借以代替大动干戈的悲哀情绪，可惜母亲愤恨的目光如刀一般刺在年幼的记忆里，她的尝试效果稀微。

后来她开始自我怀疑，从大量的记忆碎片中源源不断汲取灵感，她怀疑自己存在的意义。

再到时机成熟，自我怀疑又转换成自我厌弃，与母亲如出一辙的嫌恶。

她想，她或许根本不应该到这世上来。

她平躺在床上怔怔地注视着天花板，脑袋一片空白。

雨打在玻璃床上，撕碎天地的声响同时也撕碎了她的思绪。

她胡乱想着，想到小时候暴雨天被母亲关在门外，因为学不好母亲试图让她学习的小提琴。

那时候的雨也是这么大，家门关上时“砰”

的一声正好与天空炸响的惊雷重合。

她还记得那时的剧烈心跳，伴随着与此时相同的浑身颤抖，响亮地在耳畔响起，如同暴雨夜慌张敲门的流浪者，咚咚咚咚，急促又无助。

她哭着同门里的母亲说，她知道错了，她会努力学习，会努力完成母亲的任务，会长成母亲想要的样子，能不能让她回去。

天边惊雷不断，她不知道母亲有没有听到她的请求。

雨点砸在身上很疼，她靠着墙缩在角落，时间慢慢地走，风雨交加的夜晚格外漫长。

第二天是怎样的她已经忘了，只记得后来生了一场很重很重的病，身体变得很差，开始害怕雷雨天，母亲再没把她关在门外。

可是已经晚了。

天色已经很晚，黎明的鱼肚白还有一段时间，大雨滂沱，雷电轰鸣没有一丝停歇。

天边每炸响一道雷，她便跟着颤抖不已，她先是期盼雨过天晴，以为自己能够熬到那时候。

可是长夜漫漫，她止不住地往回想幼时的记忆，那扇朱红色的大门又大又沉。

小孩的视角总会将事物放大，那时候她觉得门就是阻碍一切的庞然大物。

后来发现钥匙能够很轻松打开门，却依旧于事无补。

她咬着左手手腕，疼痛早随着第一道闪电熄灭时湮灭在极度的恐惧中。

她似乎想要放声大喊，却只发出了类似于小兽无助的呜咽。

与曾经相似，她被抛弃在陌生的境地，没人能够帮助她。