‐‐完全一样。

相同的不只是弟弟的话而已，就连家庭崩坏的情形都一样。

兵吉消失以后，父亲变得自暴自弃。

以前父亲动不动就咒骂弟弟「窝囊废」、「废物」、「乳臭未干」，见面第二句话就是「滚出去」，甚至还动手动脚，然而那个废物真的不在了，父亲的态度却一改从前，成了个废人。

当然，是因为担心弟弟的去向。

贯一也不是不感到自责。

可是更重要的是，父亲那种自相矛盾的态度让贯一大受动摇。

过去贯一总是模仿着父亲，像父亲那样对待弟弟。

这样的贯一，立场又是如何？贯一按捺不住，战战兢兢地询问父亲，结果引来父亲暴怒。

然后父亲说，兵吉会离家出走，是母亲害的，是贯一害的。

因为做母亲的应该庇护兵吉、做哥哥的应该开导兵吉，然而他们却没有充分地体谅兵吉的心情，兵吉才会离家出走。

哪有这种道理？这哪里说得通？

贯一这么反驳。

父亲殴打贯一。

就这么崩坏了。

过去，贯一从未反抗过父亲，甚至连反抗的念头都没有。

但是再怎么表现出恭顺的态度，贯一的真心也未必能够传达给父亲。

看样子，父亲把说东就不敢往西的贯一当成是一个应声虫和懦夫，而认为生性顽拗的兵吉十分可靠。

贯一想都没有想过父亲竟然这么看待自己。

他一直以为自己是个模范的好儿子。

同样地，贯一也觉得不管他怎么想，对兵吉来说，贯一仍然是个只会作福作威的烂哥哥罢了吧。

确实，话语是靠着道理成立的。

所以没有话语说不通的道理吧。

但是相反的，没有任何心意能够透过话语传达。

一个月后‐‐贯一抛弃家人，离家出走了。

他从来不憎恨父亲，也不厌烦母亲，也没有轻蔑过兵吉。

至于幼小的弟妹，更只有感到怜爱。

即使如此，他们还是彼此乖违、分歧，结果一家人四分五裂了。

之后十五年来，贯一一次都没有回家。

他写信到妹妹出嫁后的地址，通知自己的新住处，但是从来没有联络过。

贯一一直忘记了。

那个时候也是一样的。

这种失落感‐‐死心、焦躁与悔恨，自虐、依存与混乱，以及将这些全部吞没的奇妙寂静……

‐‐完全一样。

所以，有没有血缘关系、疼爱不疼爱，都没有关系。

就算隆之是贯一的亲生儿子，结果也是一样吧。

他觉得孩子出生之后立刻上战场，六年间成天杀戮渡日，总算回来之后看见已然成长的自己的孩子，能够不感到奇异，那才奇怪。

如果是自己的亲生儿子，就可以由衷地说「噢噢，好可爱，你长大了哪」，紧紧地拥抱上去吗？空白的时间可以一瞬间填满吗？贯一觉得不可能。