门前空无一人。

红咪石墩孤零零地泡在积水里，被雨水打湿的地方变成棕红色。

“加布里埃？”

神父喊道，“玛嘉利？玛约利？孩子们，马上回来！”

在提灯闪烁不定的光线里，他看到泥地上的一串小脚印，从教堂门口一直延伸到用竹枝围起来的小花园。

神父快步冲过去，叫着孩子们的名字。

闪电割破了沉重的雨云，滚滚雷声从海的方向传来。

上一次台风吹倒的棚架还没来得及修理，堵住了路，神父手脚并用从下面爬过去，不小心碰翻了提灯，顿时被雨点横飞的黑暗吞没。

又一次闪电，眩目的白光照亮了整个园子，他终于看到了孩子们，全都蹲在垃圾堆旁边。

几天前，修女们把断枝树叶和损坏的家具扫在一起，准备等晒干了全部烧掉。

加布里埃看见了朱利安神父，起身走过来，女孩们跟在后面，都淋得透湿，头发一缕一缕粘在脸上。

玛嘉利抱着什么东西，小小的，像只猫崽，只是没有毛，沾着血，几乎就像一大块新鲜切下来的鲫鱼肉。

神父好不容易重新点燃提灯，举起，让光线落在孩子们身上。

那是个新生婴儿，连脐带都没有剪，布满黏液和血，也许在残枝败叶里哭了很久，现在已经没什么声音了。

神父四下环顾，除了黑暗和大雨，什么也没看见，抛弃婴儿的人肯定早就走了，甚至没给孩子留下一块布片。

朱利安神父脱下外袍，包起弃婴，和孩子们一起回到教堂里。

这个男婴排到字母l，修女们叫他吕西恩。

吕西恩也许是花艇的孩子，也许不是。

不是的几率更高一些，往前推九个月，并不是贸易季节，外洋船早已离开黄埔，商行关门，还没走的外国人大部分去了澳门，第二年夏天才会返回到广州。

花艇冬季不在这一带营业。

等这个年纪最小的弃婴长到两岁的时候，事情就很明显了。

他脸上没有欧洲人、印度人或者马来人的痕迹，完完全全就是一个来错了地方的本地婴孩。

也许是某个洗衣妇的私，或者来自无力抚养婴儿的疍家[01]少女。

神父为吕西恩的母亲祈祷，她在台风来临的夜晚里生产，一定倍感恐惧和孤独。

资历最长的修女不同意神父收养这个孩子。

吕西恩不像加布里埃，她理论道，广州城的育婴堂不会拒绝他的。

神父同意她的看法。

不过婴儿一直很虚弱，所有人都认为必须等到情况好转再作打算。

这不是一个特别好看的婴儿，几撮黑色绒毛点缀着皱巴巴的脑袋，耳朵显得太大，手显得太小，哭起来没完没了。