《论语》不是板起面孔教训人的书，也不是教我们如何生活的书。

对我们正在遇到及将要遇到的实际问题，《论语》不提供答案。

我知道这是本被评说得最多的书，我知道许多人指望在《论语》里找到解决麻烦的办法，对这些读者来说，《论语》倒可能是制造麻烦的书，如果他们在读《论语》时松懈了对世界的不信任。

是的，活在自卫中的人，不适合读《论语》，正如一个不对自己提问的人，不会明白孔子提出的问题比他回答的要多得多。

实际上，有许多了不起的读物，都在纸面后面，隐藏着主人的真意，那不是能买到的，也不是可以偷到或抢到的。

如果作者不喜欢你，他便说得少，或竟什么也不说。

不读《孟子》

孟子生在邹城，死在邹城，没什么争议，未免令当代人失望，因为对古代闻人，大家喜欢的，是生得糊涂，死得暧昧，各地的爱地者，才可以纷纷声称某某就葬在本地，有户口为证，或者某某就是我们这儿某村的人，昨天我还和他的一百代孙吃茶下棋来着。

古宅于是乎新建矣，旅游于是乎开发矣，人民于是乎有币矣，—而孟子不曾野生道死，弄得大家无法分一杯羹，好不扫兴。

在今天的人眼里，卖不到钱的东西，就不是东西，是不是因为这个，人们对孟子失去了许多兴趣？

我以前数次攻击孟子的思想，其实，我对孟子本人，是非常喜欢的。

在我心目中，孔子之后的先秦诸子，若论人格高尚、诚实、善良，没有比得上他的。

闭上眼睛想孟子，出现的是一个爱激动的老头，心眼儿好到极点，头脑简单，经常被别人气得哆嗦。

说孟子头脑简单，并不是说他肤浅，否则就是无视他的思想中谈心性的那一大部分。

我们知道，孟子一直拿他的伦理学当政治学用，他的政治哲学，是要还原到个人的，完全不像是一种社会理论，所以当时售不出去，但论其源本，仁义比起天命来，更接近真正的合法性—同意。

孟子的理论是，大家都做好人，好社会自然生矣。

那么，为什么大家都有能力做好人呢？因为性善。

为什么大家非得要顺这善的本性？做点坏事，不也很舒服吗？如果好人不得好报，为什么还要做好人？这就涉及最深刻的道德动机了，孟子谈心性，就是要把道德的最终动机，建立在我们心里。

我最敬畏孟子的，是他坚定的义务论。

孟子，从社会理想，到哲学范畴，和孔子离得并不很近，但道德上的义务论主张，是这二老高度一致的地方。

这会引来一个问题，那就是，古代中国尊孔尊了那么多年，儒生主管意识形态那么多年，道德主义盛行了那么多年，而实际的状况是，义务论色彩越来越稀薄，到后来只剩一张皮，真正执行的，是用戒条伪装起来的越来越彻底的功利主义。

明儒刘宗周说：“君子之学，慎独而已矣。”

这是孟子之学的要点。

慎独意味着道德上的完全独立，不受他人评价的左右，只对自己内心的道德呼唤负责。

一方面，中国的道德哲学中，这是最深刻、最个人化的一种；另一方面，也是最不能给社会提供伦理基础的一种。