不论它叫元，还是道，还是太一，太易，虚廓，溟涬，都指的是那时空之外的非物之物。

这万物之母何以要诞育世界，推动力在何处，难道是遗世独立得烦了，有一天忽然决定，要无中生有？对此，秦汉哲学并没有解释，这是稍可奇怪的。

当扬雄加入竞赛时，这本体已经有了几十种名字，而且汉人还想像出许多种发生的细节，说得有鼻子有眼，好像世界化生时，自己就在旁边看着。

扬雄也讲了一个故事，但他并没有在此多费精神，他的野心更大，要给世界创建一个完整的索引，物象人事，如何运行，都历历可查。

西汉末期，很出了几位才智之士，扬雄是其中一位。

有人认为桓谭比扬雄智力更高，大概是的，不过扬雄以勤补拙，成为当时最洽闻多识的人。

我们在他身上，可以看到两种倾向，一种是重视实证，认为知识是要积累的，如他写《方言》，真是下了工夫，另一种是对智力的自信，以为哲人的明理，高于世俗之人的实际知识。

他写过一篇《琴清音》，是谈音乐故事的，而他对音乐，本是外行，精通乐理的桓谭说“扬子云大才而不晓音”

，大概就是对扬雄的越界气不过，但在扬雄看来，哲理就是乐理，至于音律，懂也罢，不懂也罢，对哲学家来说并不要紧。

《太玄》是这后一种倾向的极致。

这书的体例是模拟《易经》，道理是发挥《易传》的，并不太玄。

我说“不读”

云云，实属多余，因为本来就没几个人读它，应了刘歆“覆瓿”

的预言。

我甚至不打算介绍这书的内容，因为实在找不到办法，可以形容它而不让读者觉得无趣。

当时有人嘲讽《太玄》“费精神于此，而烦学者于彼”

，虽是俗人俗话，却离实情不远。

这是要替扬雄遗憾的。

因为扬雄“默然独守吾太玄”

的精神，十分可敬，他不慕荣华，不顾时议，洎如于自己的精神世界，乃是真正的哲人气质。

他的哲学本身对后世的影响并不大，但他的哲学野心，对本体的关心，对普遍性的热恋，使他远高于俗儒了。

扬雄喜欢的一句话是，“贵知我者希”

。

这话是老聃说过的，但在扬雄这里，又别有意味。

可惜他的《太玄》，古板而幼稚，不能给他增光。

《易》的基数是一二四之类，扬雄作《太玄》，要另寻一套，百思不得其解，这时他九岁的儿子扬信，建议他使用“九”