尧舜正值国家发生之时，这个时代，必然是血腥的，充斥着镇压和征服，而成功者用道德和神意粉饰权力的本性，是所有君主都会的。

善良的孔孟，特别是孟子，对强权的异议，被今天的人称为民本思想，也不算是过分的恭维。

只是民本不同于人本，当年人民是集体地被强权征服的，但要走回头路，却需一个人一个人地进行。

如无个人的解放，大家一股脑儿、一块堆儿就解吊悬了，是绝无可能之事。

我们现在重读先秦诸子的著作，常觉温暖，一批思想者，货真价实地，关心人民的命运，他们思考的问题，在那个时代，已至极限，如无后来的思想大统一，孔墨庄荀的脉络，当延伸到更远，但君主明察秋毫，哪里会让这种事发生？汉武之后，尧舜，在孔墨时代尚为寓言的，就坐实为帝王的护身神，道德合法性的象征了。

不读《论衡》

前儒非议王充，是因为他不正统，问孔刺孟，对圣贤不恭。

特别是《论衡》里的《问孔》一篇，专从《论语》里挑孔子的毛病，如宰予白天睡大觉，孔子骂道：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”

王充对此写了一大段，批评孔子说话太过分，而且圣人的话，不是可以随便说说的，“圣人之言，与文相副。

言出于口，文立于策，俱发于心，其实一也。”

这也有点过分。

《论语》中孔子的话，不少是随便说说的，如果他老人家按王充的标准要求自己，述而如作，一部《论语》，即使弟子们还编得出，也一定变得极其无趣。

所以徐复观讥评王充理解能力太低，对孔子的一些问难，近于胡闹。

徐复观写《王充论考》时，海峡这边正在评法批儒，王充正在当英雄。

徐复观的文章，要唱对台戏，所以贬斥王充，未免过火一点。

不过他对王充气质的分析，很有意思。

他说王充是一位矜才负气的乡曲之士，涉世落魄，而归结于自己的命不好，所以持命运论，做官时被人举报过，所以大骂谗佞，以儒生出仕，所以力诋文吏，身在主流之外，所以看不起博士，等等。

不管为什么，王充不惧权威，事求证信，是汉代出色的人物，这一点，现在的人没有不同意的。

汉代董仲舒以后，儒生写的东西，除一二子外，看来看去，无比气闷。

和他们比，王充是新鲜的，活泼的，使人微笑的（尽管他自己是个极严肃的人，从不开玩笑），难怪章太炎说汉代出了王充这么个人，“足以振耻”

。

我们再看前儒对王充的抨击，说他自吹自擂也好，说他不孝也好，在现在看，这些都算不了什么，更不影响到他的著作的水准。

那么，我为什么不喜欢《论衡》，甚至列为不必读之目呢？一大原因，是书中的《宣汉》、《须颂》等几篇马屁文字。

儒生事必法古，固然毫无进步气味，但在大一统局面已成、天下控于一人之手的帝制时代，三皇五帝天下太平那一套，竟是理论体系里少有的制衡之一。

儒生永远可以对不可一世的皇帝说，你能比得上唐尧虞舜吗？能比得上周文王吗？尧舜时有凤鸟河图那些祥瑞，你有吗？皇帝再狂妄，也只好说“朕不如”