赵海生安静两秒，给自己找借口：“吃个药再睡。”

“这话说假了。”

赵崎真罕见臭了张脸，嘟囔着返回卧室，从包里掏出药后塞到她手里，“人应该没睡，聊完回自己房间，不准留宿。”

关上门。

赵海生握着药瓶额声：“管的真严。”

她转身顺着过道走了四五步，拖鞋踩在柔软地毯上面没有发出声响，月光透过玻璃窗照进对墙上形成五彩各异的形状，她站在门口，手搭在门前，却转身摸摸索索回自己房间，结果房门自己开了。

程易山踏出房间半步就看见她原地鬼祟的状态：“你出来做什么？”

“拿个药。”

她摇晃了下手里的药瓶，“你怎么还没睡？”

“睡不着。”

他的声音沙哑倦怠，是今天没有休息充分的缘故，程易山看了她两秒钟，“你先回房，我去给你倒杯水。”

“不用，回去休息吧。”

程易山摇头，下楼去了厨房。

赵海生回到卧房后站在了落地窗前，风声不大，银白月光将后花园照得光怪陆离，她越是盯着看屋外层层叠叠的图层，视线越是变得漆黑，身后传来的敲门声让她醒了神，她转身望去，见到他，她说：“已经很晚了。”

“但是我睡不着。”

他似乎是笑着说的，即使这个理由重复了两遍，男人走到她面前，左手探前将她沾在脸庞的黑发捋顺，触碰到她脸的时候赵海生清晰感知到指尖的轻细颤抖，她微微蹙眉，声音沉下去，说得很慢：“现在该休息的人是你。”

程易山将水杯递给她，却回答：“那段时间一直没能联系到你，以为你玩得开心，忘了联络，直到林毓告诉我实情……你隐藏得很好，我一直没有注意到。”

他眼睑下垂，身形缓慢前倾，脑袋最终靠在她薄弱的肩膀上，他的手臂缠住她的腰，她的双手抱住他的背脊，他的眼珠滑过一层水光，手掌稳稳绕住她后脑，声线沙哑，“没注意到你会那么难熬。”

她摇头：“难熬的是你。

我不难受，只是有些时候会发烧，会看不清东西，还会短暂忘记你的脸。”

赵海生的脸埋进他的胸膛，“我现在都治好了，你不用担心，我真的好多了。”

她深吸了口气，“可林毓说你没有完全康复，跑到美国来，家人朋友会很担心，你应该早点回家。”

“我做不到。”

她想了想：“你一直是个明道理的人。”

“明道理之前，我总该清楚，你是我爱人，也是我的家人。”

他摇摇头，见她微微瞪大双眼，嘴角牵出一丝平静的笑来，“我读过那封信，我也几乎天天想起你，我还梦见你，你说要我给你买花，我就醒了。

海生，我因为你才能醒来。”

他该怎样描述那段经历，被炮火重伤后昏迷不醒，连续几天，靠着输液度日，就连医生也差点诊断为植物人。

海生一时半会不知该怎样回答，渐渐的，她眼角发酸，喉咙发疼，水雾将视线堵了模糊不清，直到她口齿艰难地道出那件事：“你得明白，如果和我在一起，我们没有孩子。”

“我知道。”

……你知道？