周日是个雨天，林可烟出门拿了把伞，撑开来是棕色的格子。

雨水滴滴答答落到伞面上时，会有小水滴飞速溅出，她探头看了一眼，脸上都是冰凉的水滴。

这场雨，让整座城市都凉了下来，开始步入短暂的秋天，紧接着，就是好几个月的冬季。

一路坐大巴到郊区，林晗下车时匆匆忙忙的，身上的布包鼓鼓囊囊，里面装的全是保外就医需要用的材料证明之类。

迈过门槛，林可烟看着生锈的铁门，心里是说不清道不明的感受，她想见到岳海，又害怕见到他。

她怕他已经变成垂垂老矣的样子，或者，病得枯瘦如柴。

已经有四年没来过了，自从上了初中，她越来越回避去探望岳海这件事，她害怕和岳海说出的每一个字都处于高压严密的监视中，更不想接受，那些工作人员面对她时会露出的同情可怜目光。

岳海出来时还穿着狱服，头发花白，满脸沧桑。

身体已经几乎没什么肉了，本就宽松的囚服仿佛能装三个他，露出的一截胳膊皮包骨，脸上的轮廓深深凹陷，眼下青黑。

他看上去像是五十多岁，说话需要用很大力气，他看着林可烟，眼底很快凝结出一片湿润：“……烟烟。”

林可烟望着他，目光很快移开，望向铁栅栏：“嗯。”

“长这么大了。”

他的声音带着铁锈气，每一个音节都像在铁板上摩擦。

“嗯。”

“高中了吧？”

“高二。”

“你妈妈说你成绩很好，很听话……”

岳海说得哽咽，“是我耽误了你……”

林可烟揉着手指，她的腿不自觉颤抖，肩膀也是，但她声音平静：“没有，我一样上学。”

“我死了就好了……”

岳海说，“也快了……”

林可烟不知该说些什么。

她鼻尖发酸，生怕自己一开口就乱了语调。

林晗及时说：“说这些干什么，过两天就能出去了，我们好好治病，总会好的，我们都在等你出来。”

岳海看着她：“我害了你……”

林晗：“我们是夫妻，说这干什么。”

递交完材料，林可烟想从座位起身。

但她看到了岳海在她对面伸出了手，那截手指瘦长干枯，无力地贴在墙面上。

“烟烟，要走了吗？”

“嗯，我回去学习。”

“学习啊，学习好，”

岳海点头，只搭在墙上的手迟迟不肯收回，“我们不能给你好的条件，只能你自己努力了，要是以前……”

他重重叹了口气。