1英文是toffyourassandknockondoors。

&ldo;我不确定这个电话对不对，&rdo;我会告诉来接电话的人，&ldo;我要找一个广告信函文案撰稿人大卫&iddot;汤普森。

&rdo;

有个男人指出，广告信函的优点就是不会像电话推销那样插进来打扰你。

不过我碰到的大部分人都很礼貌，只是帮不上忙;他们不是我在找的那位大卫&iddot;汤普森，也没有听过这么一个人。

我谢谢他们，然后在他们的名字旁边打个钩，继续打下一个电话。

这是碰到刚好有人接电话的状况，不过发生的几率并不高。

大部分时候我都是碰到应答机或语音留言系统，这时候我就会留话，大致就是说我要找这么一个人，然后加上我的电话号码。

我没指望会有很多人回电，不过这种事很难讲，而且总可能有人是在应答机旁边过滤电话，等着看是谁打来的再接。

我碰到过一次;我正留话留到一半，一个女人接了电话，告诉我她丈夫不是广告文案撰稿人，而是维蒙特寿险公司的保险业务员。

但或许她还是可以帮我，她建议道。

我有多久没有全面评估自己的保险需要了?

&ldo;我想这是我自找的，&rdo;我说，&ldo;我们两个说好，我再也不打电话给你，你也不要打给我如何?&rdo;

她说这样好像很公平，于是我在她丈夫的姓名旁边打了个钩。

这些年来我认识了几个广告界的人，但即使我在匿名戒酒协会碰过面，也几乎都不知道他们姓什么，或在哪里工作。

我第一次戒酒时认识了一个叫肯&iddot;麦卡琴的，可是已经失去联络很久了，既然我花了很多时间打电话给一群人，心想或许也可以跟他联络一下。

最后有个人想起他已经搬到威彻斯特郡的杜斯菲利。

我从电话簿上查到了他的电话，不是在杜斯菲利，而是在哈得孙河畔的海斯丁镇附近，然后联络上一个女人，结果是他的遗孀。

肯已经死了六年，哦不，七年了，她告诉我。

我说很遗憾听到这个消息，她问我的名字，又问我是怎么认识肯的。

他已经过世了，而且她反正是他太太，所以也不必保护他的匿名，我自己也从来不会刻意为自己匿名戒酒的状况保密。

我说我是在匿名戒酒协会认识他的，她很让我意外地问我是不是还在戒酒，我说是。

&ldo;那你很幸运，&rdo;她说，&ldo;肯戒了九年，了不起的九年，然后我想他觉得自己治愈了。

接下来他就是没法不喝酒。

他进出戒酒中心，还去明尼苏达州的海泽尔顿戒酒中心住了三十天。

他飞回家时，我去机场接他，他下飞机时已经喝醉了。

之后又醉了一两年，然后一发作，就过世了。

&rdo;

我为打扰她而致歉，她则为告诉我这些没用的消息而致歉。

&ldo;我早该去改掉电话簿上的资料。

&rdo;她说，&ldo;可是一直抽不出时间。

&rdo;

&ldo;现在都不说是广告直接信函了，&rdo;鲍伯&iddot;莱普利告诉我，&ldo;别问我为什么。

现在不是说直接行销，就是说直接回复广告。