&ldo;他来的时候，会说他的号码。

&rdo;

&ldo;一二一七。

我就会把他的信件给他。

&rdo;

&ldo;如果他收到信，信封上不会有名字吗?&rdo;

&ldo;我没注意。

&rdo;

&ldo;如果你听到名字，能知道吗?&rdo;

&ldo;或许吧，不知道。

&rdo;

&ldo;那个名字是大卫&iddot;汤普森吗?&rdo;

&ldo;不知道。

不会是荷西&iddot;西曼内兹这种西班牙语的名字。

他的母语是英语，我只知道这么多。

&rdo;

她去招呼另一个客人。

回来后她说：&ldo;付钱租这个服务的人，就会拿到一个号码。

我们会把名字登记在本子上，就写在号码旁边。

&rdo;

&ldo;结果登记簿上一二一七号旁边没有名字。

&rdo;

&ldo;对。

也许他来租信箱的时候是别人值班，忘了把他的名字写下来。

这样不对，可是……&rdo;她耸耸肩，摇摇头。

我觉得这件事她比我还烦心。

我身上带着露易丝给我的那张照片，掏出来让她看。

她眼睛一亮。

&ldo;没错!&rdo;

&ldo;是他吗?&rdo;

&ldo;是他，一二一七。