他们俩的母亲离开的时候降谷樱只有三岁，而父亲通常都是许久才回来一次，除了给他们足够生活的生活费之外几乎没有在其他地方尽到自己的责任。

那天降谷零回到家就发现只有妹妹一个人在家，妹妹开口叫他，声音软软糯糯的：“哥哥。”

“嗯，”

降谷零伸手把妹妹抱起来，问了一句，“妈妈呢？”

“妈妈说她走了。”

“去哪里？”

降谷零这时候还没有意识事情的严重性，以为妈妈只是临时有事出门一趟，想着自己也快放学了，就没有带上妹妹一起。

直到他顺着妹妹的指引找到了妈妈留在桌上的那封信。

他刚拿起那封信，从没封住的信封口就掉出了一把钥匙，“当啷”

一声砸在了桌上。

降谷零看着桌上的大门钥匙愣了一下，把信抽了出来。

信很短，字迹仓促潦草，像是写信的人迫不及待想要摆脱这个家。

降谷零看完信在原地石化一般站了很久，一直没有出声，直到降谷樱在一边担心地拽住他的手：“哥哥，哥哥？哥哥！”

降谷零如梦初醒，他放下手上的信，缓缓地蹲下抱紧妹妹，轻轻拍了拍她的背，说出的话不知道是在安慰她还是安慰自己：“没事的，没关系。”

“我在的，我会一直在。”

第二天早上降谷零没有去上学，他一边默默地消化妈妈不声不响离开的难过，一边学着照顾妹妹，给她梳头，给她喂饭，陪着她玩，哄她睡觉。

在她问起妈妈的时候，语气诚恳地告诉她妈妈去很远的地方有事情要忙，要过些日子才会回来。

他发现妹妹懂事得不像一个三岁的小孩子，几乎不会像小孩子那样情绪化地哭闹。

听到他回答说妈妈暂时回不来，她也只是安静地点头说哦，然后等到下一个黑夜来临的时候再问一遍。

“哥哥，”

降谷樱搬了个凳子，站在凳子上看向窗外的一片漆黑，拍了拍窗户问道，“外面这么黑，妈妈会怕吗？”

听见响动的降谷零急忙走过去虚虚地扶住她，生怕她一不小心从凳子上摔下来：“不会的，妈妈是大人了。”

“那你跟她说一声，不用着急回来，晚上不安全。”

降谷樱一只手抓住降谷零的袖口，在他的胳膊上拍了拍。

降谷零抱住她，没让她看见自己眼里闪动的水光，轻声道：“好。”

这样的日子过了一周多之后，降谷零负责的担任老师千叶理奈找到了家里来。

听到敲门声的时候，降谷零的神经立刻紧绷了起来，因为这个家一直以来都没有什么人来访。

他把降谷樱藏进了房间里，像是生怕她被别人抢走了一样：“你乖乖地待在房间里，不要发出声音，也不要出来。”

降谷樱不明所以地点了点头，见她乖巧地答应了，降谷零才从房间退出去，去打开了门。

看见来访的人的时候他的神情里不由得出现了几分诧异：“千叶老师？”

“降谷同学，冒昧来访，打扰了。”

“请进，”

降谷零没什么难度地猜到了对方的来意，“我给您倒杯水。”

“不用麻烦了，我就说两句话。”

千叶理奈拦了一下，但降谷零还是给她端来了一杯水。

千叶理奈礼貌性地喝了口水后问道：“降谷同学，你最近怎么没来上学啊？我给你父亲打了电话他也不清楚，所以我就直接按照你入学档案里留的家庭地址找过来了。”

两个人都没注意到，降谷零身后的房门悄声无息地打开了一条缝。