家里的拖鞋门口摆了至少三个颜色，可他从不爱穿，冬天夏天都是。

青年如同白玉般细长漂亮的脚踩过木质的地板，发出的脚步声细微而懒散。

放映室的灯开着，是有些昏黄的暖灯。

他走进去，在投影仪对面的沙发上坐下，双腿一蜷，懒洋洋地搭在沙发边上。

边星火放下投影仪的开关，弯腰间视线恰好撞上青年搭在沙发上的双脚。

脚底心因为刚踩过地板，褪去的血色在慢慢复原，青年的皮肤如同羊脂球般细腻光滑，甚至连蜷缩在一起的脚趾都漂亮干净得没话讲。

黑边镜框下的漆黑眼眸中闪过片刻的微芒，在边星火抬手扶眼镜框的瞬间消散得一干二净。

弯下的腰直起，他双手搭在腹前，还是那一副斯文模样，温声问道：“路先生想看什么？”

路嘉析撩了撩眼皮，直接给他一个眼神，连“我要看什么你都不知道，我要你这个助理有什么用”

这种话都懒得开口的。

边星火了然地微微一笑，转身朝放置录像带的储物架前走去。

放映室有专门的录像带播放机，储物架上又摆满了录像带。

大多录像带都有摩擦过的旧痕，可见路嘉析平日里有多么喜爱这些录像带。

每盒录像带上都标有标签，看标签，上面几排的是电影，下面几排应该是生活录像。

电影录像带上电影名和导演名字都有标，而几十张录像带里面，只有一张录像带的导演名字不一样，其余的所有电影皆出自一人之手。

边星火的手从那卷唯一不同的出处的录像带前滑过，眼神有片刻的逗留，最后却抽出了另一部叫《小马与胜利》的电影。

他拿着录像带要放进播放机里，却在这时被路嘉析出声阻止。

“名字。”

边星火礼貌地转过身，温和地看向路嘉析：“《小马与胜利》。”

路嘉析听到这个回答，表情愣怔了一瞬。

他抬起头在边星火身上打量了许久，半晌后开口：“为什么选这部？”

“实不相瞒，迷途导演的作品我全数看过，我想路先生如今应该需要一部轻喜剧来缓和心情。”

边星火温笑着解释。

路嘉析却是在听到这话以后，猛地从沙发上坐了起来。

“你说你看过我……迷途导演的所有电影？”

他看向边星火的视线少了两分漫不经心，多了两分微不可见地炽热。

边星火如旧点头：“是的路先生，迷途导演是我最敬重的一位导演。”

路嘉析盯着他半晌，似是不信，却又有两分生疑：“真的假的？既然你说都看过，你是博士生，记忆力应该很好，把所有电影名字念一遍给我听。”

话落下，边星火还是如旧的表情，应了路嘉析的要求：“《小马与胜利》，《孤旅》……”