他的心脏空空如也，像气球一样慢慢瘪下去。

到底什么时候才是个头？！

忍无可忍，他趁着酒劲儿，借口去卫生间。

然后走出饭店，拦了辆出租车，又回到了熟悉的那幢居民楼前。

这阵儿夏夜的父母还没睡，也不知道是不是睡不着，客厅的茶几上还摆着下午招待他们的水果，两只剥了皮的葡萄躺在边沿，果肉逐渐氧化萎缩。

电视还开着，没换过台，夏夜来到客厅的时候，又进了一组广告。

“夏夜，怎么了？”

妈妈问他。

夏夜傻愣愣地站在客厅中央，来的路上想好的那些话，积蓄在心里的那些感触，通通都在踏入这个空间的那一秒被遗忘了，他什么都想不起来，只想道歉。

“大晚上不睡觉，跑来跑去像什么样子？”

爸爸坐在沙发上，将那两只没人吃的葡萄拾起来，准备扔在垃圾桶里，“还带了个孩子，三十多岁的人了，大晚上喝了酒回家耍酒疯，真厉害！”

“别扔！”

夏夜突然说，“吃下去！”

夏父一脸不可置信。

“我让你吃下去，”

夏夜说，“你剥皮的葡萄，你为什么不负责？”

“说什么呢？”

夏父嘀嘀咕咕，将那两颗葡萄丢进了垃圾桶里。

再一抬头，儿子哭了，满脸都是眼泪，仿佛小时候的他在撒泼耍赖。

“你为什么，为什么不负责？”

“我负什么责？两个葡萄而已，大惊小怪。”

“夏天，你们为什么不负责，为什么把她丢了？”

夏夜嘶吼着说，“你们明明可以都给她一点关心的，为什么要把她逼到那个份上？”

“小好才刚出生，你们就把她赶走了，为什么？”

夏母摆着手，压着声音说，“你小声点，这房子隔音差，邻居该听到了……”

“邻居……”

又是邻居。

小时候怕吵到了邻居，所以不让他们说话；长大了怕在邻居面前丢人，所以把夏天和小好赶出家门。

夏夜大声问：“你们就这么害怕邻居，就这么在乎他们，比亲生孩子还要在乎？”

“哎呀，有什么话不能心平气和讲呢，好好讲嘛……”

夏母起身拉了拉夏夜，小声劝他。

“我问你们，你们错哪儿了？”

夏夜问，“不是要道歉吗，你们错哪儿了呢？”

“是对夏天的死觉得抱歉，还是为我的软弱无能觉得抱歉？”

“从小到大，我们俩都不爱说话，因为你们从来不愿意跟我们交流……”