苗芸与梁子一样，也是在单亲家庭中长大的，而比起父亲失联的梁子，她自小经历的磨难则更多。

冬日汶川的萧索大山里，东方亮起的鱼肚白渐渐照亮半山坡上的几间石砌旧房。

房间的窗口用塑料薄膜封着，随风哗哗作响。

一堵半倒塌的石墙上，公鸡伸长脖子打鸣。

最东头的屋里忽然传来一阵咳嗽声，灯亮了起来。

躺在破棉絮被子下骨瘦如柴的苗长波半支起身望了望墙上挂钟。

时针指向六点多一点，他抬首望了眼躺在脚边的儿子。

5岁的苗壮动下身子，拉过被子将头缩了进去。

苗长波又扭头听了一下外面的开门声。

因为要上学，8岁的苗芸从堂屋里的床上下来。

整个屋里只有一个破旧饭桌，一台石磨，两个装满杂物的破竹篓，盛粮食的一口水缸靠墙放着。

苗芸轻手轻脚出去，进了厨房里开始煮早餐。

灶里跳动着火苗，披着半旧不新棉衣的苗芸蹲在灶后往灶里添了把干柴，伸出小手烤着。

在深圳干了三年钻工的父亲患了矽肺病，同村一起出去打工的七人中有三人得了这个绝症，今年一年已经走了两个。

爸爸还能活多久是个未知数，最可怕的是一个月前妈妈去镇上为父亲抓药时，一出门就再也没有回来。

有人看见她跟着一位外地男人上车走了，可苗芸不相信母亲会舍得抛下她和刚记事的弟弟。

破旧的锅盖上冒出水蒸气，外面又传来父亲剧烈咳嗽声。

苗芸起身站在小凳子上揭开锅盖看了下又盖好，随后用脚清理下灶洞前的柴火，出了厨房。

见女儿进来，苗长波扭头望着她刚要说什么，又一阵剧烈的咳嗽让他没能说出来。

“爸，饭煮好了。”

苗长波止住咳，摆了下手：“你吃了赶紧去上学吧，小芸。”

苗芸嗯了一声，到床另一头推了推头缩在被窝里的弟弟，“弟，柴火快没啦，早点起床去捡点。”

“晓得啦！”

被窝里传来苗壮不耐烦的回应。

山脚下一排平房前聚集了20多名男女儿童。

白石灰的外墙斑斑驳驳，裸露着石块墙体，破旧的教室门上贴着手工画的五星红旗。

学生们排队站在国旗前，一名民办老师面朝学生们站着。

他姓顾，才40岁却已满头花发。

前年妻子在县城的小酒厂为他找了份洗瓶子的工作，他却舍不得村里的学生们，结果妻子一气之下与他离了婚去县城跟女儿过了。

见苗芸提根已熄灭了的半截火把气喘吁吁地沿斜坡跑来，他招招手。

“苗芸快过来，升旗仪式要开始了。”

等苗芸站入队列后，顾老师面对国旗行举手礼：“来，同学们，跟老师一起唱国歌。

预备——开始！”

孩子们跟着老师一起清唱起国歌，虽然各个冻红了脸蛋，可神情却十分肃穆认真……