我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。

有一年，为了避乱，他和我父亲这一房住在乡下一个小庙里，即我的小说《受戒》所写的菩提庵里，就住在小说所写&ldo;一花一世界&rdo;那间小屋里。

这样他就常常让我陪他说说闲话。

有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横。

我没怎么听明白，又不敢问个究竟。

后来我问父亲：&ldo;是有那么一回事吗?&rdo;父亲说：&ldo;有!是一个什么大官的姨太太。

&rdo;老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。

因此我觉得我的祖父是个人。

我的祖母是谈人格的女儿。

谈人格是同光间本县最有名的诗人，一县人都叫他&ldo;谈四太爷&rdo;。

我的小说《徙》里所写的谈甓渔就是参照一些关于他的传说写的。

他的诗我在小说《故里杂记&iddot;李三》的附注里引用过一首《警火》。

后来又读了友人从旧县志里抄出寄来的几首。

他的诗明白晓畅，是&ldo;元和体&rdo;，所写多与治水、修坝、筑堤有关，是&ldo;为事而发&rdo;，属闲适一类者较少。

看来他是一个关心世务的明白人，县人所传关于他的糊涂放诞的故事不怎么可靠。

祖母是个很勤劳的人，一年四季不闲着。

做酱。

我们家吃的酱油都不到外面去买。

把酱豆瓣加水熬透，用一个牛腿似的布兜子&ldo;吊&rdo;起来，酱油就不断由布兜的末端一滴一滴滴在盆里。

这&ldo;酱油兜子&rdo;就挂在祖母所住房外的廊檐上。

逢年过节，有客人，都是她亲自下厨。

她做的鱼圆非常嫩。

上坟祭祖的祭菜都是她做的。

端午，包粽子。

中秋洗&ldo;连枝藕&rdo;‐‐藕得有五节，极肥白，是供月亮用的。

做糟鱼。

糟鱼烧肉，我小时候不爱吃那种味儿，现在想起来是很好吃的东西。

腌咸蛋。

入冬，腌菜。

腌&ldo;大咸菜&rdo;，用一个能容五担水的大缸腌&ldo;青菜&rdo;。

我的家乡原来没有大白菜，只有青菜，似油菜而大得多。

腌芥菜。

腌&ldo;辣菜&rdo;，‐‐小白菜晾去水分，入芥末同腌，过年时开坛，色如淡金，辣味冲鼻，极香美。

自离家乡，我从来没吃过这么好吃的咸菜。

风鸡，‐‐大公鸡不去毛，揉入粗盐，外包荷叶，悬之于通风处，约二十目即得，久则愈佳。

除夕，要吃一顿&ldo;团圆饭&rdo;，祖父与儿孙同桌。

团圆饭必有一道鸭羹汤，鸭丁与山药丁、慈姑丁同煮。

这是徽州菜。