每年腊月，我们都要折腊梅花。

上树是我的事。

腊梅木质疏松，枝条脆弱，上树是有点危险的。

不过腊梅多枝权，便于登踏，而且我年幼身轻，正是&ldo;一日上树能干回&rdo;的时候，从来也没有掉下来过。

我的姐姐在下面指点着：&ldo;这枝，这枝!‐‐哎，对了，对了!&rdo;我们要的是横斜旁出的几枝，这样的不蠢;要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天‐‐如果是全开的，几天就谢了。

下雪了，过年了。

大年初一，我早早就起来，到后园选摘几枝全是骨朵的腊梅，把骨朵都剥下来，用极细的铜丝‐‐这种铜丝是穿珠花用的，就叫做&ldo;花丝&rdo;，把这些骨朵穿成插鬓的花。

我们县北门的城门口有一家穿珠花的铺子，我放学回家路过，总要钻进去看几个女工怎样穿珠花，我就用她们的办法穿成各式各样的腊梅珠花。

我在这些腊梅珠子花当中嵌了几粒天竺果‐‐我家后园的一角有一棵天竺。

黄腊梅、红天竺，我到现在还很得意：那是真很好看的。

我把这些腊梅珠花送给我的祖母，送给大伯母，送给我的继母。

她们梳了头，就插戴起来。

然后，互相拜年。

我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说!

第四章　故乡食事

第一节　故乡的食物

有些东西，

本来不吃，吃吃也就习惯了。

我曾经夸口，说我什么都吃，

为此挨了两次捉弄。

炒米和焦屑

小时读《板桥家书》：&ldo;天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具&rdo;，觉得很亲切。

郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。

这样的感情，是外地人们不易领会的。

炒米是各地都有的。

但是很多地方都做成了炒米糖。

这是很便宜的食品。

孩子买了，咯咯地嚼着。

四川有&ldo;炒米糖开水&rdo;，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。

但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。

我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。

也有搓成圆球的，叫做&ldo;欢喜团&rdo;。

那也是作坊里做的。

但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是&ldo;散装&rdo;的;而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。

炒炒米要点手艺，并不是人人都会的。

入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手持长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。

有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。

请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。

或二斗，或半石;像我们家人口多，一次得炒一石糯米。