小时候记得的事是不容易忘记的。

我从小喜欢到处走，东看看，西看看（这一点和我的老师沈从文有点像）。

放学回来，一路上有很多东西可看。

路过银匠店，我走进去看老银匠在模子上敲打半天，敲出一个用来钉在小孩的虎头帽上的小罗汉。

路过画匠店，我歪着脑袋看他们画&ldo;家神菩萨&rdo;或玻璃油画福禄寿三星。

路过竹厂，看竹匠把竹子一头劈成几岔，在火上烤弯，做成一张一张草筢子……多少年来，我还记得从我的家到小学的一路每家店铺、人家的样子。

去年回乡，一个亲戚请我喝酒，我还能清清楚楚把他家原来的布店的店堂里的格局描绘出来，背得出白色的屏门上用蓝漆写的一副对子。

这使他大为惊奇，连说：&ldo;是的是的。

&rdo;也许是这种东看看西看看的习惯，使我后来成了一个&ldo;作家&rdo;。

我经常去&ldo;看&rdo;的地方之一，是大淖。

大淖的景物，大体就是像我所写的那样。

居住在大淖附近的人，看了我的小说，都说&ldo;写得很像&rdo;。

当然，我多少把它美化了一点。

比如大淖的东边有许多粪缸（巧云家的门外就有一口很大的粪缸），我写它干什么呢?我这样美化一下，我的家乡人是同意的。

我并没有有闻必录，是有所选择的。

大淖岸上有一块比通常的碾盘还要大得多的扁圆石头，人们说是&ldo;星&rdo;‐‐陨石，因与故事无关，我也割爱了（去年回乡，这个&ldo;星&rdo;已经不知搬到哪里去了）。

如果写这个星，就必然要生出好些文章。

因为它目标很大，引人注目，结果又与人事毫不相干，岂非&ldo;冤&rdo;了读者一下?

小锡匠那回事是有的。

像我这个年龄的人都还记得。

我那时还在上小学，听说一个小锡匠因为和一个保安队的兵的&ldo;人&rdo;要好，被保安队打死了，后来用尿碱救过来了。

我跑到出事地点去看，只看见几只尿桶。

这地方是平常日子也总有几只尿桶放在那里的，为了集尿，也为了方便行人。

我去看了那个&ldo;巧云&rdo;（我不知道她的真名叫什么），门半掩着，里面很黑，床上坐着一个年轻女人，我没有看清她的模样，只是无端地觉得她很美。

过了两天，就看见锡匠们在大街上游行。

这些都给我留下很深的印象，使我很向往。

我当时还很小，但我的向往是真实的。

我当时还不懂&ldo;高尚的品质、优美的情操&rdo;这一套，我有的只是一点向往。

这点向往是朦胧的，但也是强烈的。

这点向往在我的心里存留了四十多年，终于促使我写了这篇小说。

大淖的东头不大像我所写的一样。

真实生活里的巧云的父亲也不是挑夫。