这是多么愉快的回忆，他平日老是一面孔正经地说：&ldo;好汉子要像把衮刀那样，用上好的精铁，灌了钢汁，经过千锤百炼，才打得出来。

&rdo;没想到背着人时，他也会啜泣流泪。

她在飞快的一瞥中，看见他用乌黑的手背去擦眼泪，把脸都弄脏了。

她想：上好的镔铁，打了几百锤、几千锤也不会淌出水的……

这些愉快的回忆好像荡漾在天空中的游丝，只有在漫不经心中，才会偶而发现，而当她认真要去抓住它时，它却飘飘荡荡地不知飞到哪里去了。

她不记得从什么时候开始，他们的关系忽然变得疏远了，他即使到爹这里来，也只找爹说话，看见她，点个头儿就走开。

她惹他生气了吗？她竭力在自己稚小的心灵中找寻这个使他疏远了的原因，而找不出答案。

后来，他从军去前线，愉快的回忆就完全中断了。

不管她多么努力要用记忆的丝线把他们之间前前后后的关系绾结起来，可是做不到。

她再也不能够把断去的丝线续上。

对于她，他是既亲密又疏远、既严厉又体贴的人。

可是他只是一个梦里的幻象、一个镜中的影子。

现在爹明确地告诉她，这次出门是要把她遣嫁出去。

她和爹一起首途出行，回来的时候可只剩下爹一个人了。

完婚对于她只是一个模模糊糊、飘飘忽忽的抽象的概念，和爹分离却是个不可避免的现实。

她首先考虑到的就是爹离不开她。

当爹碰到什么不如意的事情，绷着脸回来时，有谁逗着他，使他破颜一笑呢？每年深秋季节，爹发起气喘的老毛病，半夜里起来坐在床头咳嗽，有谁照顾他吃药，给他轻轻扯上被子，免得受到风寒呢？还有爹这个老军人，几十年熟练地使用一杆三十斤重的铁槊，却拈不起一支细小的针。

他的袄衲绽了缝，露出棉絮来，有谁绘他缝补？他原来就是落拓不羁、不修边幅的，没有了她，他还会记得修剪须发、还穿得上一件像样的衣服？

这些生活的细节，在设想得特别周到的女儿的心目中，都放大成为无法克服的灾难了。

可是她还是不能不离开爹，被遣嫁出去，嫁给这个既亲密又疏远，既像是梦幻又可能是真实的人。

这是在她生下来几百年、几千年以前就定下来的老规矩，所有的少女都离不开这个命运，她当然也不能例外。

这是一条多么使她迷惘，又多么使她为之神往的道路。

坐在颠颠簸簸的大车中，她回肠荡气、反反复复地就想着这一些，最后她下定了决心，既然不得不离开爹，既然必须走上这条道路，那么她就坚决地迎上去吧！

如果在他们之间失落了什么东西，她决心要把它找回来，如果联系着他们两人的丝线中断了，她要主动地把它续上。

她是个勇敢的少女，要求有一个完美的人生‐‐当她在生命发轫之初，当她对于那个她不了解的、正待去参加入内的世界抱着美丽的憧憬的时候。