第21章，报到和那天

并没有和姥姥姥爷或舅舅等任何大人一起，钟艾朗自己蹬一个巧克力色宽带自行车去廩中报到。

被卷儿枕头绑后椅架，看他自行车推到路半坡，罗青烟后面帮忙推上去，一直站在这边路尽头，看他蹬自行车，渐行渐远在一级级抬高的坡路，看他背影变小，小成一个点。

姥姥说，回来吧，还傻站着干嘛。

罗青烟应声走下半坡，走进门，木门对开，路过时，她摸了下门鼻儿，轻轻地在木门上磕打两下，抬头，影背墙前他的麦穗花在风中摇曳，鸡冠花茸茸的，她跑进院子里拿瓢舀水，穿过院落，返回来，蹲身，把水一小口一小口浇在麦穗花根部土壤，抬头，节节高升的花枝尽头，麦穗花翘翘。

透明色水流从直径二三十公分的圆口瓢边缘流出，姥姥家的东西总是和罗青烟家的不同，罗青烟家水瓢铝的，摔得坑坑洼洼，不过不漏水，瓢口直径最多十来公分，长把儿，姥姥家的水瓢胖胖的圆圆的，闪着金色和白色的混合色，瓢把儿还没瓢口径长，扣脑袋上当帽子都嫌大，比钢盔还大。

罗青烟望着水流潺潺，想，钟艾朗也在潺潺弯弯的柏油马路上，蹬自行车。

或许因为到县城一路下坡，他就捏好闸，不必特别费力蹬，就两脚搭在脚蹬子上间或使两下劲儿，大多时候正着空蹬，或者嗖嗖嗖自行车下坡时他脚蹬子不动保持膝盖持平、两脚蹬子持平，或者一个膝盖高一个膝盖低，所以一个脚蹬子高一个脚蹬子低，或许他膝盖一高一低交替轮转倒蹬自行车，车链条发出咬合齿轮的声音，倒着绞在一起欢快转几圈，接着正着随意快或慢地上下交替压下或抬起膝盖，他会路过一个生产如火如荼的砖厂，他会路过他的初中学校校门口，他会路过一边是山坡一边是整齐的庄稼的沟地，他会路过石灰厂，那里白灰常年飞扬，附近路面被重型车压坏了，坑坑洼洼崎岖着，自行车会蹦蹦蹦地跳跃在疙瘩路上，他会猛蹬自行车，一路颠簸穿越狼烟四起的石灰厂路段，再走，再走，就快到城里了，廩城，廩中，在哪里呢，罗青烟常常去城里赶集上庙，却不曾去过廩中，他呢，钟艾朗知道学校在哪儿吧，他一定知道。

怔忪中，想起那天。

“疼呗？”

她见他一根根眉毛都纵着纠在一起，姥姥拿苕帚疙瘩掠他大腿和屁股，他生受着。

“疼怎么样，不疼又怎么样。”

他最大，底下小的磕了碰了唯他是问。

她忐忐，目光飘移，看他大腿，看他大裤衩。

“姥姥看你可亲哩，就是脾气太急了。”

“你都知道，我怎么能不知道。”

他写字时，拇指食指抵在一起，像两个亲爱的小朋友头靠头，食指弓身压下。

字刚劲有力。

她喜欢看他写字，笔尖划过纸面，文字湿润的线条渐次干涸，特有的阻尼声，簌簌。

表弟磕破腿的第二天他没带他们玩，就在家习字。

她也说有作业要写，就没跟大家出去玩。

他坐在椅子上，脚踩椅撑，后背紧挨着大衣柜，室内空间并不特别宽敞，桌子和衣柜之间刚好能容下一个椅子，他右手边就是墙，左手边是整个室内空间，罗青烟背对门口趴在桌子上写作业。

她的作业本紧挨着他习字册。

写着写着，他放下笔，塌身靠在衣柜侧面，头微仰头顶心抵上衣柜侧面。

眼光从睫毛刷子之间穿越，擦过笔直的鼻梁的尽头，不动声色。

罗青烟坐的木头凳子好高，比他的椅面高一个拳头还多，她感觉自己架在火上，凳子就是架，他的眼光就是火。

“你写字那么丑对得起你的脸么。”

他面无表情。

她下唇缩进嘴里，咬着。

“你对得起，你还不是在练。”

她嘟嘴。

“没练过。

从小到大没练过。”

她的眼睛斜瞥他的习字册，他补充着，唇角却已弯起，“我今个儿就不想出门所以才拿出来这个。”

有这么一个词儿叫天分，他有天分。

她瘪嘴。

“你坐这儿写。”