&ldo;再去找一找！

&rdo;潘景寅肯定地说。

等我再次到楼下找李平时，刚才遇到的那位机械师听说是师里的潘副政委要找李平，就主动提出要骑自行车去找。

刚要动身，发现李平手里拿着一个机械附件，风风火火地进来了，我立即让他到潘景寅那里。

我望着李平离去的背影，陷入思考之中。

如果把机组所有的人叫到一起，像开会那样统一讲一讲多好，何必这样一个一个交代呢！

可是，反过来我又用自己想出来的另一个理由给否决了，因为，这是三叉戟飞机头一次执行如此重要的专机任务，这种下达任务的方式，不仅是为了保密，也是领导重视的表现。

有时执行毛泽东夫人江青的任务时，不就是把机组主要人员叫到机场候机室里，由空军司令部胡萍副参谋长直接说一下就算是下达任务了嘛！

也许是给每个人先打个招呼，到起飞的时间明确之后，有关领导会把机组集合起来再讲一讲的。

这是自己头一次参与执行这样重要的任务，也不知道人家&ldo;子爵&rdo;号飞机以前执行林彪专机任务时是如何下达的，自己也不能为此去向别人打听，这是领导们的事情。

根据专机师师长时念堂回忆，潘景寅于当天下午在师领导机关参加了师党委扩大会议，他利用开会的时间，在司令部专用的训练计划纸上草拟了一份执行256号专机任务前的《训练计划书》，并当场交给师长批示，因为这是重要专机任务前履行公事的行为，师长主管任务。

前两天师长到阿尔巴尼亚执行任务刚回来，副师长到东郊机场接他的时候，在东郊机场飞回西郊机场的途中，副师长曾告诉他&ldo;林彪要动&rdo;。

因为谁都知道林彪在北戴河，每年的国庆节前都要回北京参加国庆节庆典，所以，&ldo;林彪要动&rdo;已经成了有关林彪专机任务的代名词了。

党委扩大会上，当师长看到潘景寅递上来的《训练计划书》的时候，已经明白其中的一切。

按以往的惯例，重要专机任务前的技术训练是保证任务圆满完成的一项行之有效的措施，就像其他部队的实战演习那样，通过训练，不但可以使飞行员的技术与真正的任务飞行时有一个自然连接的作用，而且，也可以通过实际飞行，发现飞机本身可能存在的问题，这也是师长本人在过去无数次专机任务中一直坚持下去的经验。

因此，师长什么也没有说，就在《训练计划书》上签了&ldo;同意&rdo;。

任务的下达与执行，中间需要多长的时间没有规律可言，计划性比较强的任务例如送国家领袖出国访问，时间就比较准确。

大部分专机任务都没有准确的实施时间表，有的甚至准备了很久以后，又被告知撤销了。

在接受林彪专机任务的机组中，除了飞行驾驶员、空勤机械师之外，还有领航员、通信员的业务岗位。

对此，稍有一些航空知识的人都会感觉不理解。

因为随着世界航空科技的快速发展，飞机上先进设备的增加，逐渐取代了一些专业人员的工作。

现代化飞机上的领航设备fs飞行计算机自动控制系统与gps空中卫星定位系统，在国内甚至国际飞行中已经取代了领航员的位置。

还有那些先进的通信设备更是如此，一个小小的手机都能全世界漫游，别说航空信息的传递了。

相比之下，在20世纪五六十年代的飞机上，由于飞行高度比较低，专用设备落后，机组领航员、通信员就像飞机的千里眼与顺风耳一样在飞行中起着举足轻重的作用，更是专机飞行中须臾不能离开的业务岗位。

第二节&ldo;九一三&rdo;事件爆发前的平静

潘景寅下达任务之后，正好是周六，我被三大队确定为任务值班机组成员之一留在部队。

也许大队领导已经从潘景寅那里知道我属于任务待命，反正也不能回家，所以，就把我安排成假日任务值班机组。

因为不能像别的同事一样回到自己的家里同分别一周后的家人团聚，晚饭后，我像平时参与任务值班一样，到大队值班室给北京市区的家里打电话。

由于我平时不能回家，节假日也很少休息，妻子带着不满两周岁的儿子住在她母亲家里。

岳父远在河北省承德地区工作，平时家里还有妻子的一个未结婚的弟弟，这样，他们四口勉强住在只有一间半的平房里。

街道少有的公用电话也是装在住户的家里，最近的电话离岳母家也有百十米远，好在街坊邻居住着，时间长了也都认识，跑上几十米送个电话还能接受。

是我妻子带着儿子接的电话，我告诉她因为任务值班就不回去了。

这样的电话在一年之中不知道要打多少次，任务值班的时候，还有机会往家里打个电话，有更多的时候是在执行任务之中，根本没有办法同家里联系。

遇到这种情况，她多是凭自己的经验判断，知道我一定是出差了，不能告诉家人。

如果出差时间过长，她就会主动给单位打电话，问明白就放心了。

还有另一个获得信息的渠道，那就是我们当初恋爱结婚的介绍人，男方就是我飞伊尔-18飞机时的飞行员，他的妻子与我妻子同在一个工厂当工人。

同在一团飞行，虽然所飞的机型不一样，出差到什么地方不一定知道，但总可以把出差的信息带到我妻子那里，以消除她对亲人的惦念。

电话中，妻子还让不懂事的儿子同我讲话，儿子除了在电话中叫上几句&ldo;爸爸&rdo;之外，还不能说出一句完整的话来。

这次电话之后，在儿子那肤浅的记忆中，爸爸的形象随着时间的流逝也慢慢地淡忘了。

后来懂事之后，他是从别人家都有爸爸的事实中才知道自己也应该有爸爸的，我妻子面对儿子无数次的提问，不知道如何回答才好。