与山口处在同一地球纬度的平原地带，早已是绿满大地，春意融融，可是，在帕米尔高原上所见到的却是另一番景象。

由于山高气寒，到处一片冰天雪地。

若在内地平原地区飞行，1万米的高度，就是再好的天气，垂直观察地面，也是朦胧一片，分不清楚哪是房屋，哪是田地。

可是，在这里，同样是1万米的高空，向下看去，山间积雪之间那挺拔的山石清晰可见。

极目远望，天低，云近、雪白、冰清，雪天相连，地与天交，飞机似乎就贴着山与天之间的夹缝飞行。

&ldo;银装素裹&rdo;，&ldo;山舞银蛇，原驰蜡象&rdo;，气势雄伟的群山，像一座座冰峰利剑直插蓝天，&ldo;余欲天公试比高&rdo;。

高空丝丝卷云柔姿变幻，辽阔无垠的苍穹，晶莹剔透的世界，令人遐想，令人神往。

此时，机组仿佛感到，飞机下面的地球似乎在逐渐向自己靠近，飞机变得如此渺小，恨不得快马加鞭，将飞机装上火箭发动机，快速摆脱这危险之地。

在艺术家与诗人的眼里，如此恢宏壮观的景象，最容易激发他们的创作激情，在喧嚣的城镇与青山绿水之间，无法找到这种居高临下一览群山的场景，更没有在万米云天之上将自身与宇宙融为一体的感觉。

只有那些能够登上珠穆朗玛峰的运动健儿，才能真正欣赏到大自然最精美的鬼斧神工。

大自然造出如此美妙的作品，在飞行员的眼里并没有显示出如此巨大的价值，国家领导人专机安全的使命感使飞行员头脑中的弦绷得紧紧的。

在乘机者通过飞机的舷窗去欣赏祖国壮丽山河的美景时，沉浸在无限愉快与轻松之中时，正是专机飞行员们在开辟新航线的关键时刻，在飞越天然屏障的非常路段，是专机渡过最困难阶段的时候。

副师长与机组全体人员比谁都明白，在飞机基本上处于高度极限飞行的情况下，在一个个剑峰似的高山指向飞机的高原地区，给飞机各种特殊情况的处理带来的余地小到几乎没有。

国内的备降机场只有起飞机场和田，国外的机场只有在真正飞越山口的情况下才能到达。

更重要的是，如果发动机出了什么问题，飞机根本不能维持在安全的高度继续飞行。

所以，安全顺利通过山口，是专机机组最迫切的愿望。

为了让周总理欣赏一下新开辟航线的高原奇观与祖国山河的壮丽，特意将周总理请到了驾驶舱中间机械师的座位上。

周总理两眼俯视，镇静自若，居高临下面对山峰叠嶂的雪域高原，这个为新中国的江山奋斗了多半辈子的伟人，似乎又回到了指挥千军万马，驾驭全国局势的战争年代。

此时，周总理眺望远方，情不自禁中，引用了歌剧《江姐》中&ldo;红梅赞&rdo;的一句歌词：&ldo;红岩上红梅开，千里冰峰脚下踩&rdo;，恰如其分地表达了国家领导人气吞山河的英雄气概。

机组的情绪顿时受到周总理的感染，顷刻间变得活跃起来。

是啊！

千里冰峰在总理眼里已不算什么，这不正是机组在征服西部航线中所应有的大无畏的工作精神吗？周总理的话鼓舞着全体机组人员的战斗意志，使专机安全带来的心理压力得到了放松。

面对飞机下面被逐渐甩向后面的高山，望着飞机前边就要进入的异国领空，机组人员的心情也兴奋起来。

周总理专机按预定计划飞越红其拉甫山口，然后左转弯南下，安全抵达巴基斯坦首都拉瓦尔品第（后来改为&ldo;卡拉其&rdo;），机组为首次开辟西部航线的专机飞行成功而欢呼。

&ldo;天有不测风云&rdo;。

在专机组暂时完成送周总理的任务，决定空机返回国内的时候，气象之神好像在考验机组的技术水平，在红其拉甫山口遇到了复杂天气，还真的为机组人员敲响了警钟：无论什么时候飞越那段航线时，都不能掉以轻心！

当飞机爬升到一定的高度，还远远没有到达山口的时候，已经进入云中飞行，此时，机组就像蒙上了眼睛，同来时相反，同样是在那&ldo;原驰蜡象&rdo;的冰峰雪原上飞行，这次要在完全看不到外界的情况下，就像在牛奶瓶子里一样的云雾中飞越那最为艰险的航程。

人们在每天新闻联播后的天气预报中，经常听到或看到天气形势时有&ldo;高压脊&rdo;或&ldo;高空槽&rdo;的概念。

不难发现，在被高空槽控制的地区，都会出现云区或降雨天气，飞机在高空如果遇到气压槽线，同样会遭遇比地面更难对付的天气。

飞机不仅会进入云中飞行，而且，在高空风向风速发生变化的地方，还会出现强烈颠簸。

此外，在高原山口地区还会出现另一种现象，由于高空强西风的影响，（有时风速可达每小时300公里，即每秒80多米），高速气流与高原山峰的摩擦形成的不稳定气流会波及到航行中的飞机，就像行船遇到急流一样，存在一定的危险性。

机长为了在能见度低的情况下飞行高度上留有余地，将飞机很吃力地爬升到11000米的高度，这个高度也只有在飞机重量比较轻的情况下，通过飞行员努力操作之后，才能勉强到达。

因为，伊尔-18飞机属于蜗轮螺旋桨飞机，不是蜗轮喷气式飞机，发动机功率主要靠4台发动机的16叶螺旋桨产生拉力表现出来，由于高空空气稀薄，大气压力很小，发动机功率明显减小。

此时，发动机的功率所能使飞机保持平直飞行的速度范围也已经很小，如果只有一个速度能勉强维持飞机平飞的话，这个时候飞机的高度就已经达到了极限，想再上升高度已不可能。

此刻，如果想增加速度，只有用损失高度的代价来实现。

伊尔-18飞机超过1万米之后，飞行员只能用每秒1～2米的上升率爬高，稍有不慎，飞机不但不能上升高度，反而会从已经上升的高度掉下来。

所以，在接近飞机的极限高度上飞行，飞机已失去任何机动飞行的能力，飞行员就像走钢丝一样，小心谨慎，举步维艰。