&ldo;他唱着有关苍狼的歌儿四处游荡。

苍狼啊苍狼，下蛋四方‐‐声音如狗叫飞行有火光‐‐衔来灵芝啊筑巢于龙香‐‐此鸟非凡鸟啊此鸟乃神鸟‐‐得见此鸟啊万寿无疆‐‐&rdo;

爷爷说，黑色男人站起来，也不跟小杂种告别，高唱着胡编乱造的歌儿向坟墓走去。

他唱什么呢？我问。

爷爷说他唱：兄妹交媾啊人口不昌‐‐手脚生蹼啊人驴同房‐‐遇皮中兴遇羊再亡‐‐再亡再兴仰仗苍狼……

爷爷拨着灰烬，再也不说什么。

&ldo;小杂种还蹲在那里吃木薯吗？&rdo;孙子问我。

爷爷告诉我：小杂种没吃木薯，他摸着手指间的蹼膜，站起身来，一步步向黑咕隆咚的村子走去。

&ldo;后来呢？&rdo;

爷爷倦了，躺在糙地上睡着啦。

马驹横穿沼泽的故事就这样流传着……

1982年秋天，我从保定府回高密东北乡探亲。

因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。

通乡镇的汽车每天只开一班，要到早晨六点。

举头看天，见半块月亮高悬，天清气慡，我便决定不在县城住宿，乘着明月早还家，一可早见父母，二可呼吸田野里的新鲜空气。

这次探家我只提一个小包。

所以走得很快。

穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。

因为柏油公路拐直角。

要远好多。

我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。

土路因为近年来有些地方被挖断了。

行人稀少，所以路面上杂糙丛生，只是在路中心还有一线被人踩过痕迹。

路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。

几乎没有风，所有的叶子都纹丝不动，糙蝈蝈的叫声从庄稼地里传来，非常响亮，好像这叫声渗进了我的肉里、骨头里，蝈蝈的叫声使月夜显得特别沉寂。

路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。

县城离高密东北乡有40多里路呢。

除了蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。

我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。

我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。

我的脚步不知不觉地加快了。

越走得快越感到背后不安全。

终于，我下意识地回过头去。

我的身后当然什么也没有。

继续往前走吧。

一边走一边骂自己：你是解放军军官吗?你是共产党员吗?你是马列主义教员吗?你是，你是一个唯物主义者，而彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党员死都不怕还怕什么?有鬼吗?有邪吗?没有!有野兽吗?没有!世界本无事，庸人自扰之……但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事&ldo;连篇累牍&rdo;地涌进脑海：一个人走在路上。