当然，一有机会我们还是都飞了，飞回城，飞出国，飞得全世界都有。

这现象说起来复杂，要想说清其中缘由，怕是得各门类学者合力去写几本大书。

1984年我在几位作家朋友的帮助下又回了一趟陕北。

因为政策的改善，关家庄的生活比十几年前自然是好多了，不敢说丰衣，钱也还是没有几个，但毕竟足食了。

乡亲们迎我到村口，家家都请我去吃饭，吃的都是白面条条儿。

我说我想吃杂面条条儿。

众人说：&ldo;哎呀‐‐，谁晓得你爱吃那号儿？&rdo;但是，农民们还是担心，担心政策变了还不是要受穷？担心连遇灾年还不是要挨饿？陕北，浑浊的黄河两岸，赤裸的黄土高原，仍然是得靠天吃饭。

那年我头一次走了南泥湾。

歌里唱她是&ldo;陕北的好江南&rdo;，我一向认为是艺术夸张，但亲临其地一看，才知道当年写歌词的人都还没学会说假话呢。

那儿的山是绿的，水是清的，空气也是湿润的，川地里都种的水稻，汽车开一路，两旁的树丛中有的是野果和糙药，随时有野鸡、野鸽子振翅起落。

究其所以，盖因那满山遍野林木的作用。

深谙历史的人告诉我，几百年前的陕北莽莽苍苍都是原始森林。

但是一出南泥湾的地界，无边无际又全是灼目的黄土了。

我想，要是当年我们一来就开始种树造林，现在的陕北已是一块富庶之地了。

我想要是那样，这高原早已变绿，黄河早已变清了。

我想，眼下这条浑浊的河流，这片黄色的土地，难道是民族的骄傲吗？其实是罪过，是耻辱。

但是见过了南泥湾，心里有了希望：种树吧种树吧种树吧，把当年红卫兵的热情都用来种树吧，让祖国山河一片绿吧！

不如此不足使那片贫穷的土地有个根本的变化。

篇幅所限，不能再说了。

插队的岁月忘不了，所有的事都忘不了，说起来没有个完。

自己为自己盖棺论定是件滑稽的事，历史总归要由后人去评说。

再唠叨两句闲话作为结束语吧：要是一罐青格凌凌的麻油洒在了黄土地上，怎么办？别着急，把浸了油的黄土都挖起来，放进锅里重新熬；当年乡亲们的日子就是这么过的。

再有，现在流行&ldo;侃大山&rdo;一语，不知与我们当年的掏地有无关联？掏地就是刨地，是真正抡圆了镢头去把所有僵硬的大山都砍得松软；我们的青春就是这样过的。

还有一件值得回味的事，我们十七八岁去插队时，男生和女生互相都不说话，心里骚骚动动的但都不敢说话，远远地望一回或偶尔说上一句半句，浑身热热的但还是不敢说下去；我们就是这样走进了人生的。

这些事够后世的年轻人琢磨的，要是他们有兴趣的话。

《以前的事》　相逢何必曾相识黄土地情歌（1）

我总觉得自己还年轻呢，跟二十几岁的人在一起玩不觉得有什么障碍，偶尔想起自己已经四十岁，倒不免心里一阵疑惑。

某个周末，家里来了几个客人，都是二十出头的小伙子。

小伙子们没有辜负好年华，都大学毕了业，并且都在谈恋爱；说起爱情的美妙，毫不避讳，大喊大笑。

本该是这样。

不知怎么话题一转，说起了插队。

可能是他们问我的腿是怎么残废的，我说是插队时生病落下的。

他们沉默了一会儿，其中一个说，我爸我妈常给我讲他们插队时候的事。

我说，什么什么，你再说一遍？他又说了一遍，我爸我妈，一讲起他们插队时候的事，就没完。

&ldo;你爸和你妈，插过队？&rdo;

&ldo;那还有错儿？&rdo;

&ldo;在哪儿？&rdo;