这孩子总是低着头，弱弱的，像个正在哆嗦的杂毛狗。

科威尔偶尔会冒出想要抚摸他杂乱头发的冲动，但始终没能办到。

想要碰触，却不敢靠近；想要拥抱，却无法伸手；想要安慰，却不知如何开口。

有一天，科威尔在基地上校的怀中喘息时，绝望地看到了一缕褐色的乱发，雷恩的头发总是乱翘翘的，让他总是想要伸手帮他捋顺。

抬手捂住脸，不想让任何人看到他此时的丑态，却被那个校官强硬地将双手反绑，一脸欣赏地看着他流下绝望的泪水。

肮脏！

第一次觉得这个世界是这么肮脏，觉得自己这么肮脏。

冰冷！

第一次发觉这个世界是如此冰冷，发觉自己的体温竟是异样的冰冷。

那么得无助，想要呼喊都不知道该喊些什么？谁来救救我？怎么救呢？谁有能救呢？

不敢去看雷恩的眼睛，害怕在那里看到轻蔑与鄙视；想要去看雷恩的眼睛，希望得到他的怜惜与安慰。

最终还是没有勇气，他只会逃避，避开那个孩子清澈的眼。

其实，或许他只是在自作多情，因为自从雷恩来到这个基地后，一直都只是他在单方面观察这个孩子，或许在这孩子心中，对他一点印象都没有。

这样的想法并没有让科威尔更加开心一些，只能让他变得更加绝望。

每一天每一天重复着那种残忍的实验，每一夜每一夜重复着那种机械的运动。

可怜着无能为力的自己，鄙视着不知反抗的自己。

想要见他，想要与他说话，却不敢直接与他交流，只得加倍地对亚伯好，只为着能看到经常在亚伯身边的他。

雷恩很不起眼，不像亚伯那样阳光灿烂，也不想他那般清秀俊雅。

雷恩灰突突的，然而依旧散发着黯淡的光，尽管十分微弱，却足够照亮科威尔了。

不知道这是一种什么心情，或许是同病相怜，或许只是在看着他可怜自己，更或许是因为他不起眼，不会像亚伯一样衬托出自己的卑鄙。

怎样的原因也好，科威尔就是在意起了雷恩。

为了寻求那渺茫的希望，他使尽浑身解数让雷恩成为了强化人计划中的一名被试；为了让那孩子存活的几率更大一些，他整夜不眠地翻查资料，只为找出一个最可能成功的办法。

雷恩的计划是他亲手制定的，但实施的却不是他。

耗费心血，最后却连碰都不敢碰一下。

他是胆小的，不敢亲手将药物注入这孩子体内，不愿看到他因实验而痛苦得扭曲的脸，更不愿造成他这般痛苦的刽子手是自己。

他太胆小了，就因为如此的懦弱，以致到最后都没有碰触到那孩子，到最后都没有与他说过一句话。

听到十二个被试死去的那一天，一直被蒙在鼓里的科威尔如梦初醒，在其他人都紧张地为接下来的战斗做准备时，科威尔一个人蜷缩在雷恩曾经睡过的床上，睁着眼，感受不到一丝气息。

走了，那个人就那样离开了这个世界，直到他走了，科威尔才发现，自己是那么渴望着这孩子，渴望拥抱他，渴望被他拥抱，却连他的指尖都没有碰到。

接下来做了什么科威尔不记得了，清醒之后他已经在基地外了，整个基地化为火海，所有人都死在里面，包括那些曾经将他压在身下的人，曾经唾弃他的人，也包括那些一直欣赏着他的才能，不因他的肮脏而歧视他的人。

然而，都不重要了。

好的也罢坏的也罢，都不重要了。

最想要看见他微笑的人不在了，其余还有什么是值得放在心上的？

曾经的梦想化作灰，现在的他，只有一个想法，就是要让更多的人去陪雷恩，他一直看着他，所以最了解那孩子，知道他虽然不怎么说话，但还是喜欢热闹的人群的，多找几个人去陪他，那孩子才不会孤单。

然而，他也是会寂寞的，哪怕再心如死灰，一个人还是难以坚持下去。

所以他找到了蕾娜，不为其他，只是觉得两个同样孤单的人应该在一起互相舔舐伤口。

接下来的九年是怎么度过的科威尔并没有太多的记忆，只记得有时在寂寞的夜里，会找来一两个褐色头发的男孩，拥抱或是被拥抱，一次次重复着当年没有做到的事情。

激情时偶尔会看到蕾娜寂寞的身影，但也不过一闪即逝，无法进入心中。

无论抱过多少相似的人，无论被多少人抱过，都无法融化内心的寒冰，人类的体温，终究只是这种程度罢了。

他从来不信任别人，即使是蕾娜，他也并不十分信任，至少他没有告诉蕾娜，自己心中深深爱着的那个人，是一个叫雷恩的不起眼的少年。

可是，明明不对任何人开放内心的他，对于这个叫布莱安的上校产生的感情是什么呢？