中秋节后的第一台刀，是剖腹產。

虽然胎位正常，但因为是同卵双生，黄姓夫妇选择剖腹產来减少风险。

「大肠医生，等一下就麻烦你了。

」手术前，黄先生握住我的手。

「没问题。

」

「希望他们两个可以跟你和小肠医生一样，又帅又优秀。

」

我勉强自己笑了一下。

希望他们两个，不要像我和小肠一样，含辛茹苦地长大。

麻醉后，我切开腹部，一层一层，终于来到羊膜。

我一把抓出小男生，又再抓出一个。

听着哇哇的哭声。

我想起未曾谋面的母亲。

为了生下我和小肠，生產后大出血过世的母亲。

她听到我们的哭声了吗？

她来得及看我们一眼吗？

她一定很痛，也很害怕。

因为我们。

眼前突然一片黑，我昏了过去。

我作了一个梦。

梦到我跟小肠的妈妈没有死。

她抱着我们，陪我们唱歌，餵我们吃饭，和阿爸一起教我们骑脚踏车。

她生下书妍。

她不像芷萱妈妈一样教我英文，教我物理，告诉我天空为什么是蓝色的。

但她温柔地笑着，跟骨灰罈上那张照片一样。

我们一家五个人，在市场阿爸的早餐摊里忙碌着。

我跟张小肠不用为了奖学金努力读书。

我们因为偷懒不写作业而挨骂，因为考了七十分被称讚。

每一次纸风车剧团来镇上表演，我们都跟书妍一起玩到不想回家。

张开眼，我看见医院的天花板，看见一脸担心的张小肠。

他穿着医师袍，我穿着手术服。