徐满茵依照王氏说的，进入昏暗积尘的书房，走到无人打理的书案后头，来到摆着花瓶的架子面前，搬下被灰尘掩盖住了光泽的花瓶，摸索着木板边便打开了暗格，从里面拿出一封泛黄的书信。

信封原本是严严实实的封着口的，但经过这么多年，封口处已经脱胶，只微微一捏信封两侧，信封口便敞开了一大半。

徐满茵无视落尘的桌椅，径直坐在了方镜泽生前坐过的椅子。

信封封面上写“满茵兄亲启”

这五个隽秀的小楷，徐满茵将那清秀如方镜泽本人的小楷抚摸了好久，才缓缓从信封里取出泛黄的信纸。

“……我只身一人赶赴京城，并欲追求无人管束的自在，不曾想一路上所遇之事屡屡挫败着我的信心，脑海中甚至产生过回到母亲怀抱的想法。

一个人奔波露宿的感觉真的不好受，但熬久了也就适应了。

我来到衡山之时，本以为自己已经适应了一个人的旅程，在破庙里生火取暖之时也是这么从容，仿佛自己本就具备求生的本事，不需要依靠他人，以为自己已经完全挣脱了母亲的怀抱，独立成了一个完完整整的大人。”

“直到你的到来，你冒冒失失的闯进了我的视线，只言片语便走进了我的内心，我才知道还有一种比母子情更加宝贵的友情。

夜间，你想着如何不让我的衣裳沾尘，自己却落得满身灰尘。

次日，你烤热烧饼分与我吃，说是还给我。

路上，天降小雨，你立马打开伞遮住了我头顶的天，而后你漫不经心的笑说我身子骨弱，禁不得雨淋。

从衡山去往京城的这段路程，我与你之间不止是相互照顾，更多是毫无隔阂的交流。”

“我积郁心头许久的心事在这段快乐的日子烟消云散，直至接到自象郡而来的家书，我心头复又笼上愁云，并越聚越稠密。”

“那日分别之后，我一路车马颠簸，加之心中悲痛，身心皆不堪重负。

回到象郡之后，我不敢以羸弱病态示人，休养了几天之后才敢回圩汀。”

“满茵，我回到圩汀后便已料到自己活不长久，便谨遵母命娶妻。

收到你寄过来的信之时，我已经成婚了。

你收到我寄与你的第二封信之时，我已经时日无多了，恐怕已经没有机会看到你的回信了。”

“当初在京城约定，三年之后，你若是如愿做了名京官，便在京城等我去考试。

如今，是我食言了。

对不住了，满茵。”

徐满茵攥着信纸的手剧烈颤抖着，浑浊的泪珠吧嗒吧嗒的砸碎在信纸、书案上。

“镜泽，是我的错，我若是自请外任，就不会被诸多公务缠身，以致一直未能来象郡找你。”