送走搬家公司的工作人员，木崎心美（きさきここみ）关上门，微微叹了一口气。 眼前空荡荡的房间，老式的1LDK有些剥落的墙纸散发出湿冷的气息。 她跟丈夫秀治离婚后，搬离他们在千叶乡下的家，独身一人来到东京。 七年前，她在东京曾经有过一段既艰辛又快乐的时光。 那时刚从短期大学毕业的木崎立志要当畅销小说家，为此留在东京打拼，过着一边打零工一边拼命写作的日子。 那时的她年轻又天真，以为自身有才华，一定能写出风靡全国的作品，一举获得出版社的新人奖出道。 然而她所谓的“才华”并没有被世间认可，无论她多么努力仍是四处碰壁，最后只得黯然离开东京，回老家乡下结婚生子。 丈夫秀治大她三岁，两人是相亲结婚，没有孩子。 今年年初，秀治出轨被木崎撞见，原本就谈不上美满的婚姻瞬时破灭，两人离了婚，木崎分到一笔赡养费，便索性离开千叶那个伤心之地，再次重返东京。 如今，她只是一个已经谈不上年轻的奔三女人。 曾经她也有过梦想，在梦想破灭后，她选择了脚踏实地的平凡生活。而现在这种生活也走向败局。 事业、家庭双双一败涂地的她，不知道还有什么能支持自己走下去，自己的人生又究竟有何意义。 十月份的东京已经冷了下来，木崎紧了紧身上的米色绒线外套，从水洗牛仔布的半身裙口袋里抽出手来，开始整理自己那少得可怜的行李。 她不爱购物，也不热衷穿衣打扮，从学生时代起就常被认为是文学少女那一挂的她，唯一的兴趣只有阅读小说。 只可惜曾经购入的大量文库本和精装本藏书，都在她放弃写小说离开东京之际，或变卖或送人，草草处理掉了。 木崎确信自己往后的人生再不会跟小说有任何交集，她不再提笔，也从此失去了读小说的兴趣。 此时，木崎默默整理起行李。 空旷的房间里，一大一小两个纸箱并排堆在一处，正面印着搬家公司蓝色字体的社名。木崎从大纸箱里把衣物一件件取出叠好，她做了几年主妇，手很快，不一会儿工夫便收贮好...