苏岁柠没多想，弯下腰捡东西。

目光忽地一顿。

房间里很安静，只有她捡起其中的几张纸时，纸张发出的窸窸窣窣的轻响。

听力学检查报告单。

病历。

苏岁柠的手指慢慢收紧，呼吸有些颤抖，一行一行往下看，看到诊断那一栏写着：突发性耳聋。

她看不懂那个纯音听阈均值是什么意思，摸出手机上网查，片刻，她看着手机，直到屏幕变暗，再自动锁定。

右耳极重度听力损失。

她不可置信地确认了一遍日期。

是四年前，她不可能忘记的一段时间。

苏岁柠缓了口气，看向那扇关着的房门。

他听不见。

她说分手的时候，他听不见。

苏岁柠想象不到失去一种感官是什么样的感觉，他是怎么平静地坐在她对面，在不知道能否恢复听力的压抑里，凭口型辨认出她的话。

她说的是分手。

他努力辨认的话，是分手。

苏岁柠眼眶一酸，脱力般地靠在一边的墙角，捂着眼睛，感受到眼尾的潮湿。

过往的画面涌进脑海，一幕一幕闪烁而过，从雪夜的咖啡馆，到随风而动的祈福牌。

当年是她自己不要他爱她的。

现在又矫情地，想念那样的爱。

片刻，她揉了揉眼睛，把纸张重新叠好放进柜子里。

不知道宋时礼有没有睡着了，她放轻脚步，打开房门，慢慢挪到床边。

地板上铺着毛茸茸的厚地毯，她索性直接屈腿坐下，眼睛一眨不眨地盯着宋时礼。

“睡着了？”

她小声地自言自语。

“…”

苏岁柠趴在床沿，侧过头。

我好像不值得被爱。

脑袋上忽然一重，苏岁柠抬起眼帘，慌乱地掩去眼里的情绪：“你还不睡？”

宋时礼一手搭着额头，一手揉揉她的头发，声线还是哑着：“你坐地上干什么？”

苏岁柠抿唇：“…没什么。”

暖黄的灯光温柔缱绻，苏岁柠沉默一会儿，伸手关掉了电灯：“早点睡，晚安。”

…

次日清晨。

苏岁柠原本是不需要早起的。

但是她忘记关掉六点的闹钟了。

苏岁柠幽怨地起床，戴着睡衣的帽子，一面打哈欠，一面迷迷糊糊地打开主卧的门。

她自己都还困得睁不开眼睛呢，俯身摸了摸宋时礼的额头，碎碎念道：“嗯？好像还有点烫。”

她跟昨天晚上一样，在地毯上坐下，托着下巴，明知道人家还没醒，还有商有量的：“等你醒了再量体温吧。”

趴了会儿，苏岁柠的困意一点点褪去，她抬起头，盯着宋时礼的侧脸看了会儿。