我与母亲因为惧怕语言这个工具的残忍和直白，所以在断绝交流的过程中自相伤害。

我不愿意再有这样的遗憾，所以我选择对你说这一切。

简生对她说这番话，还是在大学之时。

彼时他蜕变得更加标致，面孔干净，身材高大匀称。

漠然的神情之中不时隐现深深笑容。

一种气质之中都渗透着的英俊。

引得无数女孩产生爱慕。

那时他面对这些女孩，并无动情之心，然而亦不知如何拒绝，因此身边一直都是异性围绕。

他和她们在一起，聚聚散散，并不深刻，至少他自己这一边并不深刻。

分手之时，即使是女孩伤心一阵，也多半很快就另有男友，各自互不影响。

年轻的时候总是这样的。

那段时间和他在一起过的那些女孩子，有的事过很多年之后都仍然对他还恋恋不舍。

她们一直都关注他的去向，以至于后来简生偶然会受到她们的来信，声称对其无比思念，问及他的生活是否还好，暗中有暧昧的情愫蕴涵字里行间。

那样的信大都只落下一个泛泛爱称，而他面对那个称呼，竟然怎么也想不起来是谁。

就是这样的淡。

这些与他相恋然后又迅速消失的女孩，在他的生命中绽放出明亮的笑靥，花朵一般，带着露水尚未退去的鲜美，一路蔓延。

他知道自己没有为此停留。

而他之所以一再强迫自己要和她们在一起，强迫自己去爱，是因为他惶恐地发现，离开了淮之后，他在内心和感情上似乎成为了残疾，变得已经再也不能够爱上任何人。

成长时代，他一直都是与学校生活疏离的人，加上感情上只有淮，所以似乎从未获得过同龄人之间的简单的恋爱以及娱乐。

此番到了大学，生活自然是无聊的。

除了谈恋爱之外，没有什么可以用来换口味。

他因为内心的固守，因此一直感觉安定。

画画依然是头等的事情，并且发自内心的喜欢。

在晚自习的画室里面，日光灯的亮光煞白一片。

少数几个人固定每天都在这样的课余坚持画画，他便是其中之一。

偶尔抚摸到少年时代的速写本，上面那些线条稚嫩的肖像，那些语焉不详的断句，以及那些遥远的日期，会忽然令他沉沦。

然而这一切都过去了。

彼时他得知淮已经结婚。

某种程度上他是难过得不能自已的。

伤心透顶。

毕竟淮在他心目中的角色，包括了情人。

他毕竟还未算是长大。

面对淮的彻底离开，他始终无法坦然地用一句好聚好散来自我释然。

对于这般深刻的过去，他还不能成熟到真正举重若轻。

因此他畏惧自己内心的感情残疾，开始盲目逼迫自己去爱。