那些事情是怎样发生的？从我们的经历中能得到什么样的教训？

（一九一六年六月九日至一九六一年一月二十日）

大道在林间一分为二，我踏上了那条暂短之途，不同的结局竟由此产生了。

‐‐罗伯特&iddot;弗罗斯特：《意外之途》。

约翰&iddot;f&iddot;肯尼迪就职的次日，是我一生中最感自豪的时刻。

一九六一年一月二十一日下午四时整，与其他九位被任命的新部长一起，我们聚集在白宫的东厅，等候宣誓就职。

我们排列成一个半圆的队形，正好位于那架枝形水晶吊灯下方，面对着身着黑色礼服的首席法官厄尔&iddot;沃伦，我与同伴们众口一词地完成了誓言。

总统和夫人、国会要员、以及我们的家人目睹了这一仪式，随后，总统上前向我们表示了祝贺。

我是美国第八任国防部长，并且是到那时为止最年轻的一位。

但是，在到场的人中，我还不是最年轻的人物，尽管，当时我只有四十四岁。

总统只有四十三岁，而罗伯特&iddot;f&iddot;肯尼迪时年则仅为三十五岁。

与这里的许多人物相同，我也是在两次世界大战之间的岁月中成长起来的，并在二次世界大战中成为了一名年轻的军官。

约翰&iddot;f&iddot;肯尼迪总统相信，我会用工商界的管理技能来处理军事事务，在二次世界大战中，作为统计控制管理的军官，我和一些来自哈佛的同僚们已经这样做了。

再次应召为自己的祖国效力，我感到极度兴奋和激动。

我进入白宫东厅的历程开始于旧金山。

人们的欢庆场面，在我心灵中留下了最早的记忆。

那是一九一八年十一月十一日‐‐第一次世界大战停战纪念日，当时我只有两岁。

人们的欢庆不仅因为第一次世界大战的结束，而且他们还认为，美国和其盟国的胜利将标志着所有战争的终结，总统伍德罗&iddot;威尔逊就非常坚定地相信这一点。

显而易见，事实并非如此，二十世纪正在步入一个血腥残杀的时期，迄今为止，它是人类历史上前所未有的。

地球上一亿六千万的人口，正丧生于这一时期。

一次大战时的生育高峰造就了我，到一九二二年我上一年级时，它也导致了教室的极度短缺。

我们在一间木板搭成的棚屋中上课，住宿条件也极为简陋，但教师却是出类拔萃的。

每到月底，她总要进行一次测验，然后，根据同学们的成绩重新分配座位，名列榜首者将会坐到最左边一行的首位。

我下定决心要占据那个位置。

班上的同学大都是wasp‐‐白皮肤的盎格鲁&iddot;撒克逊基督教信徒‐‐但是，阻挡我登上前排首席的强劲对手，却总是那些中国、日本和犹太同学。

每当经过一周的刻苦学习后，我都要与邻居的朋友们一起玩耍，度过两天的周末，而我的对手们则会去自己民族的学校，学习他们祖先的语言，接受他们那些历史悠久、颇为复杂的文化熏陶。

星期一他们再次返回我们的学校，与那些爱尔兰血统的同学一争高下。

令我感到十分欣慰的是，他们取胜的次数是寥寥无几的。