我一直没有真正掌握大家推荐的双手握枪姿势，但已经能够颇为熟练地射穿二十码外的靶子。

我在靶场上度过了很多个黄昏，夕阳在地上照出长长的影子，清脆的枪声此起彼伏。

我不知道别人是怎么想的，但我每一次举起那涂过油、校过准的武器，都会感觉它潜藏的力量流过自己的身体，就像喝下一杯很烈的威士忌。

我眯起眼睛谨慎地瞄准，耳畔传来震耳欲聋的枪声，突如其来的后坐力震动我僵硬的胳膊，在我心中激起一阵近乎狂喜的情绪。

阿姆丽塔康复后的一个周末，我带着那把鲁格回到了埃克塞特。

一天半夜，她走下楼梯，发现我正在摩挲刚刚上过油、填满了子弹的武器。

她什么也没说，只是看了我很久，然后一言不发地返回楼上。

第二天早晨，我们谁也没提这事儿。

&ldo;印度出了本新书，轰动极了。

我听说是一首史诗，讲述迦梨的故事，那是他们的一位守护女神。

&rdo;那个书商说道。

我到纽约来参加道布尔戴出版社的派对，主要是为了免费的酒水。

当时我正站在阳台上，挣扎着要不要去拿第四杯威士忌，就在这时候，我听见了那个书商对着两个分销商高谈阔论。

我走过去抓住他的胳膊，把他拖到阳台的角落里。

这个人刚刚参加了新德里的一场书展，他并不知道我是谁。

我解释说，我是个诗人，对印度的当代作品很有兴趣。

&ldo;是的，呃，恐怕我也没法告诉你这本书的更多细节，&rdo;他说，&ldo;我提起它只是因为这本见鬼的书似乎不太可能在我们这儿卖得很好。

真的，只是一首长诗而已。

大概印度的知识分子会激动得发狂，但是当然，我们不会有兴趣。

诗歌在美国本来就卖得不好，更别说……&rdo;

&ldo;那本书的名字叫什么?&rdo;我问道。

&ldo;那个名字挺有趣的，我记得很清楚，&rdo;他说，&ldo;大概叫迦梨珊布哈，或者迦梨萨巴，诸如此类的名字。

我之所以记得，是因为我曾经跟一个名叫凯莉&iddot;萨默斯的女孩共事过，我注意到……&rdo;

&ldo;作者是谁?&rdo;

&ldo;作者?抱歉，我想不起来了。

我之所以记得这本书，完全是因为出版商铺了很多货，但我从未真正留意过它的内容，你明白吧?脑子里只记得那么一大堆书。

在德里每一间酒店的书店里，我总会看见它蓝色的封面。

你去过印度吗?&rdo;

&ldo;达斯?&rdo;

&ldo;什么?&rdo;

&ldo;作者的名字是叫达斯吗?&rdo;我问道。

&ldo;不，不是达斯。

&rdo;他回答，&ldo;至少我印象中不是。

应该是个很难拼的印度名字。

&rdo;

&ldo;是不是叫桑贾伊?&rdo;我追问。

&ldo;抱歉，我不知道。

&rdo;书商说。

他开始有些不耐烦了，&ldo;有什么区别吗?&rdo;