阿贝摇摇头：&ldo;阿姆丽塔和我们的伊丽莎白女王陛下还好吗?&rdo;

&ldo;她叫维多利亚。

&rdo;我纠正道。

阿贝明明知道孩子的名字。

我告诉他我们为女儿起了这个名字的时候，阿贝评论说，作为印度公主与芝加哥波洛克【5】的后代，这可真是个wasp式【6】的好名字。

这个男人极度敏感。

阿贝虽然早已年过五十，但至今仍和母亲一起居住在布隆克维。

他将全副身心都投入了《他声》，除了与这本杂志直接相关的事物以外，他对世界的其余部分完全漠不关心。

有一年冬天，办公室里的暖气坏掉了，几乎整个一月他都穿着羊毛大衣坚持工作，直到暖气修好。

近年来他跟别人的互动基本通过电话或信件完成，但他的尖酸刻薄并未因此减少半分。

我开始明白，在我不干以后，他为什么雇不到新的助理编辑和诗歌编辑。

&ldo;她的名字叫维多利亚。

&rdo;我重复了一遍。

&ldo;随便吧。

你打算抛妻弃女，远走高飞，请问阿姆丽塔对此作何感想?顺便问一句，你们的孩子多大了?几个月?&rdo;

&ldo;七个月了。

&rdo;我回答。

&ldo;正是难哄的时候呢，现在丢下她们去印度可不是什么好主意。

&rdo;阿贝说。

&ldo;阿姆丽塔也去，&rdo;我纠正他，&ldo;还有维多利亚。

我告诉莫罗，阿姆丽塔可以帮我翻译孟加拉语。

&rdo;其实真相有一点点偏差。

提议让阿姆丽塔一起去的人是莫罗。

事实上，很可能正是因为阿姆丽塔，这份工作才会落到我的头上。

打电话给我之前，《哈泼斯》联系了三位研究孟加拉语文学的权威，其中两位是居住在美国的印度作家。

那三个人都拒绝了这个活儿，但他们联系的最后那个人提到了阿姆丽塔‐‐虽然她的研究领域是数学而非文学‐‐于是莫罗顺藤摸瓜找到了我。

&ldo;她会说孟加拉语，对吧?&rdo;莫罗在电话里问我。

&ldo;当然。

&rdo;我回答。

事实上，阿姆丽塔会说印地语、马拉地语、泰米尔语和一点儿旁遮普语，还有德语、俄语和英语‐‐但就是不会说孟加拉语。

其实差不多嘛，我很乐观。

&ldo;阿姆丽塔想去?&rdo;阿贝追问。

&ldo;她期待得很，&rdo;我回答，&ldo;自从七岁时跟着父亲移居英国以后，阿姆丽塔就再也没回过印度。

她还希望我们在去印度的路上能在伦敦停留几天，好让她的父母见见维多利亚。

&rdo;最后几句是真的。

阿姆丽塔原本不愿意带着婴儿一起去，但我告诉她，这件事对我的职业发展非常重要。

最后，我还提出可以顺路去一趟伦敦，于是她终于点了头。

&ldo;好吧。

&rdo;阿贝不甘心地咕哝，&ldo;去加尔各答吧。