医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧，几乎绞在一块儿。

他严肃提醒病患：“手心易出汗，高温天气要注意伤口透气，勤换药，否则有感染发炎的风险。”

秦易铮点头，示意他知道了。

清创，上药，包扎，医生絮絮叮嘱愈合期注意事项，秦易铮点头，应好，转眼看向窗外，漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下，夜已深了，不知秋棠是否已经平安到家？

医生开了消炎药，和其它药品一起装在袋子里。

秦易铮伸出左手接下，起身告辞，踏出诊疗室门口，以同一只手按下电梯，掏出车钥匙。

电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景，他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。

迈巴赫在马路疾驰，快速梭过的街景拉成一道斑斓流光，鲜亮繁丽，只其中细节难觅。

人生过往也大致如此，走得太急太快，诸多细处来不及体察，只有当前方红灯亮起，前路半步行将不得，方才惊觉到了岔路口，再回头，多少绚烂风光都噬进一片黑。

车子驶入暗角。

秋棠家离公司很近，近到小区周边任何一条道路都能通往易升。

秦易铮对此地熟稔却鲜少踏足，觉得地方太小，路段太吵，不适合居住。

他不知道家的概念是越大越空的。

秋棠走后，很长一段时间他不曾回家。

回去面对孤零零的沙发，餐桌，卧室，无数回忆瞬间触发，那些回忆都是两个人，那些回忆都充满声音，怎么眼前一晃，全都空空荡荡，全都寂静无声了呢？

床头壁灯只亮起一盏，呓语轻喃不再有回响，杯碟碰撞的声音只剩单数。

秦易铮开始体会到安静的恐怖。

回公司时经由紫金苑，他今天没走小区正门那条马路，选了一条偏僻小道。

经过秋棠家所在的那栋单元楼，他放下车窗，隔着数米围墙举目望去，窗户暗着，她还没回家。

“猫咪泪痕很重，眼角有分泌物堆积，但不是病毒感染，而是鼻泪管堵塞，比较严重，需要疏通手术。

除此之外，它鼻子里还检测到有寄生虫难以想象它是怎么呼吸的。”

隔着一道玻璃墙，里间的手术台上，医生护士团团围着。

从秋棠的角度，她只看见台上一束强光照下，猫咪凄厉的叫声穿透玻璃刺入耳膜，她垂在身侧的手不禁攥紧，有些坐立不安。

医生递过来一杯温水，对秋棠安抚性点点头，“不用着急，对于饮食居住条件恶劣的流浪猫来说，这是很常见的疾病，手术过程必然要承受一些痛苦，术后遵医嘱照顾就好了。”

手术结束，猫咪终于不叫了，护士将它抱出来，白天的精神劲儿已然消下去大半，胡子都耷拉下来，四爪蜷进腹下，圆啾啾的脸缩在伊丽莎白圈里。

听见秋棠叫它，猫咪惫懒抬头，眼皮掀起又放下，一脸看破红尘的淡然。

医生笑笑：“做完手术的猫主子是这样，都比较酷。”

“那它现在，能打疫苗吗？”