重新进入动森的时候，姜逸有一瞬间的晃神，他最后对岛屿的记忆仍然停留在黄色草地，能捡到橡栗和松果的季节，这次登录却已是凛冬雪季，走在户外有踩雪的声音，岛上还有非常可爱的雪人。

姜逸收到了最后一次登录岛屿时候给自己写的信，信上写的是“你已经释怀了吗？祝福你和她都拥有崭新明亮的生活。”

黑暗中，switch屏幕的灯光打在姜逸那张啼笑皆非的脸上，衬出一丝悲凉。

姜逸忍不住想，如果只是有光就算明亮的话，那他现在确实拥有了明亮的生活。

面对疏于管理，异色花野蛮生长，大片大片蓝玫瑰需要铲除的岛屿，姜逸铲子都要抡冒烟了，铲坏了好几把铲子也没能把花铲完。

岛上的小动物像是平行时空里父母离异被剩下的孩子一样，傻傻地追问姜逸，最近好像都没有见到之前来岛屿玩的“没有风湿”

。

被小动物提醒，瞬间那些和冯时一起肝游戏的记忆又跃于脑海，他们曾经那样亲密无间，一起摇树钓鱼和小动物说话，一起感受无人岛屿的四季更迭。

原来他和他的小动物们都没有忘记她，冯时在他的心里，而他们关于这个游戏的回忆变成一份数据，被岛屿里的小动物们永远铭记。

姜逸终于意识到，不管冯时是不是故意的，她都不会再主动。

宿舍楼下不会再有人在寒风里等他回来，而他如果不往前迈步，就会再次和小岛里的动物一起被遗留在原地。

姜逸伸手揉了揉眼睛，握着switch的手顿了好久，都没有勇气继续按按键。

分手后，看似他变成这段关系掌握主动权的一方，其实并不是，那根松紧的绳子由始至终都握在冯时手上。

而他总是被动，总是被牵着走，还要说服自己甘之如饴。

从他爱上她的那一刻开始，他就置身于一条未知的河流当中，冯时就像那道摸得到却抓不住水流，水流的速度时缓时急，河道偶尔蜿蜒偶尔平坦，他一直在河里努力摸索，却始终不知道水流的确切走向。

后来有一天这条河流迅猛地涨潮把他冲上岸了，他明明已经自由了，挣扎了很久却还是再次趟入这条河流里。

他掏出手机拍了小岛的照片发给冯时，怀着一丝期待和忐忑，用过去常用的语气问她：“上岛吗？要不要来我的小岛玩？”

发完这条信息之后姜逸终于有了困意，安心地闭上眼睛。

原来在此之前他所有的失眠都是不安的情绪在作祟，潜意识在逼着他主动。

29冯时是第二天才回复的信息，用一眼识破他的嘲讽语气：“呵，你想我去帮你铲花吧？”

一直守着手机的姜逸马上看到了这条信息，正准备辩解的时候，冯时发来了第二条：“用博物馆去压这些花，比较快。”