少女的身形和记忆里已经大不相同了，许南风的声音、长相都变化很大。

孟尔被长辈们派去喊人，到达目的地的时候，看到光着脚躺在土地上呼呼大睡的少女。

她眼睛上贴着两片翠绿的树叶，耳朵边是两根毛茸茸的狗尾巴草。

夕阳西斜，霞光矮矮地照在她身上，皮肤变成蜜橘色。

有那么一会儿，孟尔将她错认为小时候一起看的冒险动画片里的精灵角色。

明明是要将她喊醒，他却轻手轻脚走过去，在她身边半跪下来，声音比夏虫更小。

“醒一醒，姐姐。”

他们真的有很久不见了，再次喊出这个称呼时，孟尔觉得有些生疏。

他将她脸上的树叶和草都摘下来，动作顺畅地把这些杂物放进自己的口袋里。

许南风呼吸平稳，显然睡得很熟，他又小小声喊了两下，当然是没能叫醒。

于是理所当然地，他背着许南风走上了回家的路。

她的身体很柔软，身上满是草本植物的味道，带着新鲜泥土的气息，一点点沾到孟尔的衣服上。

少年小心地托着她的腿，他听到很久不见的姐姐的呼吸声，心里觉得欢喜。

已经很久没有这么亲密过了，他觉出些单纯的快乐。

许南风并不是突然在他的生活中消失的，意识到她不再会来的那天，只是一个平凡又燥热的夏日。

孟尔遵循着季节发展的规律回到这里，书包里背了觉得她会喜欢的礼物，漫画、糖果以及酷炫的机械模型。

就像过去的很多个夏天一样，他耐心等待着最好的玩伴、最亲的姐姐来和自己会面。

孟尔是很乖的那种小孩，几乎不会主动索求些什么。

对于大人来说，他是安静的，不管什么时候都平静地呆在角落，等他们忙过这一阵再去看他也不会生气。

他这样等了许南风很久，一直觉得她只是来得晚了些而已。

直到夏天一点一点过去，某天，他在院子里捡到一只蝉的尸体。

是突然之间，孟尔意识到这个夏天已经开始了很久，甚而即将进行到尾声。

他愣了一会儿，跑到隔壁，扒着栏杆，第一次主动向长辈提出问句。

“南风姐姐怎么还没来？”

许南风的奶奶在院子里晒太阳，被他吵醒，很不耐烦地瞪了这小孩一眼。

他平常不会这样没眼色。

“她不来啦。”

什么意思？十二岁的男孩呆在原地。

“哎呀你看我也没用，她今年在家过暑假，不来啦！

以后都不来啦！”

许南风的奶奶恶声恶气地赶他，她向来不太喜欢小孩子。

孟尔在她的催促下回到自己家里，还是呆呆的。

不来是什么意思呢？每年夏天我们都会回来的呀。

孟尔觉得许南风可能只是有事情要忙，早晚还是会来的。