我步行了一个半街区，经过一个旧车市场，这里出售各种各样的低档货车和敞篷卡车，挡风玻璃上用蛋黄色颜料写着不同的价格和各式各样的忠告。

一定要看一看!2499元。

不要错过!价格实惠，1799元。

一经售出，概不负责!!199999元。

后者是一辆卡车，很破很旧，送牛奶的，现在改装成了一辆野营挂车。

车的后门是开的，我看见里面有个小厨房，还有内嵌式储藏间和两张沙发椅，这两张椅子拼起来成了一张床。

那个售货员正抄着手跟一个戴着太阳镜和平顶卷边圆帽的白发男人讨论这辆车的优点。

我也差点停下脚步去看看这辆车。

我对有个小窝特别着迷，而且价格不到两千块‐‐呃，两千块差一分‐‐我想象自己蜷缩在野营挂车里，借着电池提供的照明阅读小说的情形。

当然，我会把它停在自己的公寓前面，而不是在大自然里野营，在我看来，最不可靠的事情莫过于野营了。

一个女人只身在森林里简直就是熊和蜘蛛的诱饵。

酒店是维多利亚时代的建筑风格，在岁月的流逝中曾经重建过，多少有点匆忙的意思。

后面的阳台看起来就像加上去的，然后又封了起来。

有一条走道，上面有顶，把这栋房子和另一栋独立的或许也是出租的楼房连接起来。

花坛干净整洁，灌木丛修剪过，外面的油漆看起来还是新的。

大楼对角的凸窗看起来是原来就有的，二楼的凸窗整整齐齐地堆叠在一楼上面，冠顶沿着屋顶突出来。

这突出来的两英寸冠顶显得复杂精美，木质撑架非常华丽，上面刺有圆形和月牙形的图案。

屋檐下有鸟儿筑起的小巢，鸟巢上一根根粗糙的树枝就像一个优雅端庄的女人没有去毛的腋窝那样刺眼。

前门是开着的，门上一半是玻璃，门铃上方有句话，是用手蘸着墨水写的：&ldo;门铃坏了‐‐敲门听不见‐‐办公室在后厅里。

&rdo;我理解这是邀请我进去。

在走道的后面有三扇门是开着的。

在一扇门里，我看见了一间老式厨房，很大，地上的油地毡几乎完全退色了。

炊具就像我在一个主题公园里见过的反映1880年以来美国家庭生活的一样。

在远处的一面墙上我看见有个楼梯迂回而上，消失在视野之中，我想象附近可能有扇后门，不过，从我站的地方看不见。

第二扇门一定是通向后面客厅的，可现在当作餐厅来用了，放进了一张敦实的橡木桌和十把并不配套的椅子。

空气中散发着软蜡的味道，以及多年来沉积下来的雪茄和昨晚煮熟的猪肉的味道。

在一只笨重的橡木碗柜上盖着一条手工编织的毯子。

第三扇门里是原先的餐厅，这可从其得体的布局看出来。

有两扇门被灰色的铁皮柜堵住了，一张超大号拉盖书桌挤在窗户前。

出乎意料的是，办公室是空的。

我在门框上敲了敲，一个女人从一间小一点的房间里出来，这间房子原来可能是个储藏室，现在改成了化妆间。

她身材矮胖，头发呈灰色，拳曲稀少，随意地绑了一下，而散落下来的头发更多。