他就是踏着末世的挽歌声而来的。

1792年，当他出生之时，盛世实际上已开始滑坡。

那一年，天下大旱，直隶、山东、河南、陕西等地旱情尤其严重，表面上的&ldo;康乾盛世&rdo;潜伏着末世的因子，繁华如同泡沫，一个以农业文明支撑起来、盛极一时的皇权专制时代，隐隐可以听到挽歌声。

就在他出世的第二年，1793年，远来的英国使节到达北京，傲慢无知、诗书风流、糟蹋了历代无数珍贵书画的爱新觉罗?弘历试图以一纸敕书拒人于万里之外。

远在元朝时，意大利的马可?波罗来华，曾惊叹于东方的繁华鼎盛，仰慕东方农业文明社会流淌着黄金般的富庶，在《马可?波罗游记》中极尽渲染之能事。

明代起陆续来华的传教士也未能丝毫触动这个古老民族的神经。

然而时隔数百年，当英国的船只载来马嘎尔尼一行时，一切都发生了悄悄的变化，无论高高在上的乾隆皇帝，还是垂着辫子的大臣，竟然没有人意识到，没有人捕捉到这一信号。

比魏源早生两年的龚自珍注定要成为近代思想界的第一声号角。

当他在西湖写下《湘月?湖云如梦》这一年，他也写出了《尊隐》等文，在&ldo;山中&rdo;和&ldo;京师&rdo;的对比中，他已敏感到&ldo;天地为之钟鼓，神人为之波涛&rdo;的&ldo;大音声&rdo;正在地底下运行。

他自己对此文很是得意，直到晚年的《己亥杂诗》中还有&ldo;少年《尊隐》有高文&rdo;一句。

1823年，龚自珍的母亲去世，他将母亲的遗骸送回杭州安葬，在墓边种了5株梅花。

他一生中手种梅花无数，常以&ldo;梅花&rdo;自况，但他的体验远远超越了林和靖&ldo;梅妻鹤子&rdo;、独善其身的隐士情怀，而是从梅花中体悟到了新的东西，深刻地看到了科举制的弊端，专制对英才的扼杀，强烈地感到了八股取士以一种僵化的模式将天下人才一网打尽的痛苦。

他在1839年写出了著名的《病梅馆记》，痛击&ldo;斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气&rdo;，从而造成病梅的时代病根。

由他的《病梅馆记》我想起丰子恺的一幅漫画，用大剪刀修剪灌木，将高矮不平、错落有致统统修剪得一样整齐。

我还想起了长城上的每一块砖，都是一样尺寸大小。

梅花也是如此。

这仿佛是中国所有读书人的宿命，逃避不了被这个烂熟的登峰造极的皇权专制体制修剪的命运。

《病梅馆记》和后来的315首《己亥杂诗》一样，也是龚自珍本人一生命运的见证。

早在1822年他就呼吁改革科举制度，其中恐怕就有自己的切肤之痛。

他虽然出生在名门望族，仕途却是那么坎坷，三次乡试落第（1818年27岁那年才中举人），之后参加会试，屡试不第，1821年春就任职位卑微的礼部内阁中书。

1829年，他38岁那年才好不容易在第六次参加会试时中了第95名。