1819年，龚自珍的朋友庄绶甲担心他以文惹祸，劝他删掉文章中锋芒毕露的观点，&ldo;常州庄四能怜我，劝我狂删乙丙书&rdo;。

显然他没有接受。

同样劝说他的朋友很多，到了1841年，甚至连他的同道、与他齐名的魏源也写信劝他：不要在酒酣耳热之际放言无忌，以免遭到不测之祸。

言辞恳切，完全出于对老友安危的担忧。

魏源深知老友的文章关怀现实，不是书斋中的无病呻吟，即使他的诗也多有忧患意识。

他们所处的时代，正是大变动的前夜，三千年未有之变局的前夜。

英年早逝、富有史识的张荫麟说，龚自珍属于那种&ldo;先天下之忧&rdo;的志士，上下古今，经国纬民，痛哭流涕，&ldo;以开创风气为己任&rdo;。

胡适说自己最喜欢的就是龚自珍&ldo;但开风气不为师&rdo;这一句。

面对旧文明无可挽回的衰落，他感叹、他呼喊、他寻找，虽然他没有亲眼看到时代转型的迹象，也并未作出全新的创造。

但他知道，&ldo;纵使文章惊海内，纸上苍生而已&rdo;。

1838年，龚自珍曾经想随林则徐南下广东，参加禁烟行动，因&ldo;事势有难言者&rdo;而未成，他送给林则徐一篇《送钦差大臣侯官林公序》，及砚台一方，砚台为一紫端，背后刻摹了王羲之的&ldo;快雪时晴帖&rdo;。

林则徐珍视这方平淡无奇的砚台，一直珍藏在身边，随同他风雪万里，并亲笔在背后草书两行：&ldo;定庵贻我时晴研，相随曾出玉门关。

龙沙万里交游少，风雪天山共往还。

&rdo;落款&ldo;林则徐&rdo;。

这是林在陕甘与新疆途中所刻。

龚自珍以&ldo;快雪时晴&rdo;作砚铭赠别林则徐，就是希望林能像&ldo;快雪时晴&rdo;一样雷厉风行地革除积弊，使中国早日出现&ldo;银价平，物力实，人心定&rdo;的局面。

林则徐南下途中读了龚自珍赠别文章后写信给他：&ldo;责难陈义之高，非谋识宏远者不能言，而非关注深切者不肯言也。

&rdo;林则徐比龚自珍年长7岁，与龚父是同僚，他们早就认识。

1839年，在京城居住了近20年后，对宦海深为厌倦的龚自珍辞职南下。

4月23日黄昏，他不带眷属，独自一人，雇车两辆，其中一辆载着他的百卷诗文，悄然离开北京。

路经扬州时，他曾与魏源见面。

船过镇江，在北固山下遇到乞求降雨的赛玉皇迎神大会，玉皇、风神、雷神俨然，祷词万数，朗诵声不绝。

认识他的道士再三请求他作一首祈雨的青词，他推辞不过，写下了本文开头&ldo;九州生气恃风雷&rdo;那首著名的七绝。

在镇江到江阴的船上，他读陶渊明的诗，有感而发，赋诗三首，其中一首说：&ldo;陶潜诗喜说荆轲，想见《停云》发浩歌。

吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。

&rdo;回到故乡杭州不久，他陪同父亲去看过八月十八日、壮观天下无的钱江潮。

自1826年离开杭州北上，他已有14年未回家了，他感慨地写下了&ldo;踏遍中华窥两界，无双毕竟是家山&rdo;的诗句。

世事沧桑，变化真大，亲朋中已有不少人离开人世。