手机浏览器扫描二维码访问
(例:UC浏览器、QQ浏览器)
铅笔书屋手机版网址 qianbishuwu.com
天国好像一粒芥菜种,有人拿去种在田里,这原是百种里最小的,等到长起来,却比各样的菜都大,且成了树,天上的飞鸟来宿在它的枝上。
我们已经无法想象,没有胡适其人,历史将留下怎样的一段空白,将会有怎样的一种遗憾。
胡适生前温文尔雅,即使是批评北洋军阀、国民党当局的尖锐言论,也不是怒目金刚式的,他是一个手无寸铁的知识分子,生平教书、演讲、做学术、写时评、钻故纸堆,但他留下的影响在20世纪却只有少数几人可以与他比肩。
1953年1月17日,举国上下批判胡适的&ldo;反动&rdo;思想,郭沫若、周扬、艾思奇、胡绳、王若水等纷纷操笔上阵,批胡文章漫天飞舞。
有记者在美国访问胡适本人:&ldo;你对这个批判运动怎么看?为什么中国大陆把你定为反动思想?你这个敌对思想是什么思想?&rdo;胡适想了一下回答说:&ldo;我第一提倡自由,提倡信仰自由、言论自由、发表自由;第二我提倡怀疑,我一生就反对独断,就是反对教条主义。
&rdo;这些话就是他所理解和倡导的新思潮,他曾经是&ldo;五四&rdo;新思潮最重要的代言人、解释者。
1923年6月22日,他在西湖边的新新旅馆写《一师毒案感言》中说得明白:
&ldo;新思潮&rdo;是什么东西?在我个人看来,新思潮并不是几种生吞活剥的主义;新思潮所以能自别于旧思想,只靠一点:只靠一种新的态度。
这种态度,我们叫他做&ldo;评判的态度&rdo;。
无论对于何种制度,何种信仰,何种疑难,一概不肯盲从,一概不肯武断,一概须要用冷静的眼光,搜求证据,搜求立论的根据,搜求解决的方法:这便是评判的态度。
胡适一度收集了大量批判他的文章,曾拿出来给叶公超看,说自己想写一篇总答复,叶公超劝他不必,&ldo;一个处女怎好和一群强盗打交道,况且文字在政治斗争中并不是最有力的武器。
&rdo;
1948年,在南京的一个私人场合,钱昌照当面问胡适对共产党的看法,他这样回答:&ldo;毛润之,我和他熟悉。
我可以写信给他,不要打仗。
至于共产党那里去,我不会。
&rdo;他又说:&ldo;两害相权取其轻,我愿意留在蒋的一边。
&rdo;1949年,钱到北京,曾把这些话告诉毛泽东、周恩来二人。
周恩来说:&ldo;胡就是这样的人。
我们对他并不完全否定,但他是不会转变的。
&rdo;
这些对话记在《钱昌照回忆录》当中。
大陆发起批评胡适的运动,目标很明确,就是要清除他在本土的影响,其实毛泽东也很清楚胡适不是一无是处。
唐弢在《春天的怀念》中回忆,1956年2月的一天,毛泽东在怀仁堂宴请出席全国政协会议的知识分子代表时这样说:&ldo;胡适这个人也顽固,我们托人带信给他,劝他回来,也不知他到底贪恋什么?批判嘛,总没有什么好话,说实话,新文化运动他是有功劳的,不能一笔抹杀,应当实事求是。
21世纪,那时候,替他恢复名誉吧。
&rdo;(转引自邢小群《才子郭沫若》,同心出版社,2005年版,166页)
用不着等到21世纪,胡适的形象就开始恢复,&ldo;胡学&rdo;也渐成显学,李慎之生前甚至说了这样一句话:&ldo;21世纪将是胡适的世纪。
&rdo;
胡适常常感叹自己书生的&ldo;天真&rdo;。
1948年12月21日,司徒雷登给美国国务卿的报告中说:&ldo;我常望胡适能够像他30年前一样,成功卓越地领导一场在自由与民主基础上的&lso;新文化运动&rso;和&lso;文学革命&rso;。