这样的感触是年少时共有的。

辛酸且凄楚。

其中一些人被击倒了，有些人勉力站起来，让自己相信有一个别处存在着。

而到了别处时，却发现它是一样辛苦贫瘠的，不过是大小方位不同。

一样荒芜的土地，一样需要去耕种。

当人站在那里，依然只能眺望，依然渴望着别处。

她的母亲又不是好的有耐心的农夫，撒下了本钱就要求有收获。

她期望的爱玲是精明不外露，外表看上去温雅有礼的大家闺秀。

高雅的举止，无懈可击的谈吐，以及足够的内涵修养，如同今天为人所称许的白领丽人。

而这些恰恰都是那些以文字为天赋的女孩，原始生命所欠缺的。

写字的女人常常疏懒，生活马虎，房间紊乱，表情淡漠，若有所思。

对生活的细节常常能够轻易捕捉到，却无法很好地去维护。

简单来说，她们是发现者而不是缔造者。

上天往往只肯给予人一种能力。

于是，彼此开始失望，她和母亲的裂痕加深了。

这种分裂悄无声息，如同枝上开出的花朵，就要脱落了。

爱玲大了，开始懂得自己的需要。

她再也不是十几年前那个甜美无邪的小公主了，任凭她在上面涂上五颜六色。

她不再温驯，身体里叛逆的种子开始发酵。

她抗拒母亲要求她做的淑女，抗拒按照那些刻板教条的规则去生活。

于是，&ldo;母亲的家不复是柔和的了&rdo;。

这样的冲突使她惘然，不由得留恋起缩在昔日繁华影子里的父亲的家。

&ldo;怅惘自己黄金时代的遗失&rdo;，在她不少文章里有着情不自禁的流露。

&ldo;因为现在的家于它的本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

&rdo;

我相信，灵魂里有一种莫名的力量指引着她。

她注定成为一个孤独的，有着坚硬外壳，温暖内核的女人，而不是一个小鸟依人的大小姐。

这是命运为她个人的安排，也是为世界的安排。

母亲和姑姑都是新式人物，思想开明自然是好，但身上沾染了太多西式作风，对人有礼却冷淡。

爱玲这棵树，从开始的时候，她们给她浇的水就叫疏离，培的土就叫孤独。

她后来写道：&ldo;我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：&lso;下一代的人，心真狠呀！

&rso;&rdo;

心真狠呀！

冷漠和寂寞一样是可以传染的，何况是一个天性淡漠的人。

最亲近的人如此，连带着自己也要硬朗起来。

你哭，没有人疼惜你的眼泪。

不狠又如何？贾宝玉那样一个婉转缠绵的人，听戏也兀自悟了：&ldo;赤条条来去无牵挂。

&rdo;